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DEL LADO DE AFUERA 


FRAGMENTO (4) 


... Un día, por fin, Jehovah pidió armisticio para tra- 
tar de las condiciones de paz: cansábale una lucha en 
que siempre llevara la peor parte. 

Satanás concedió el armisticio y nombró los plenipo- 
tenciarios que debían sostener sus principios y sus de- 
rechos. 

—Los debates serán largos — pensaba, — y del mo- 
do como va el mundo, este compás de espera no hará 
sino conquistarme nuevos partidarios, los mismos que per- 
derá mi gran enemigo. «Qui dura vincit» es hoy, todavía, 
el apotegma de sus sacerdotes. 

La conferencia se inició en un sitio neutral, equidis- 
tante del cielo y el infierno; algunos autores afirman que 
en París. 

Como los diplomáticos no llegaban á entenderse y 
amontonaban cordilleras de inútiles proyectos de proto- 
colo, la prensa imparcial acusaba á negros y blancos de 
eternizar la cuestión para mantenerse en un puesto «ua, 
más que cargo oficial era suntuosa canongía. 

Jehovah, enervado, retiró, pues, sus ministros, no sin 
ordenarles antes que le prepararan una entrevista final 
con Satanás. 


(D) De un libro en preparación 
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Ni en el cielo ni en el infierno se ha adoptado aún el 
régimen democrático, ni existe el sistema parlamentario, 
aunque se simule el representativo. Los dos reinos, el de 
la luz y el de las tinieblas, son todavía simples autocra- 
cias, de modo que lo resuelto por ambos soberanos ten- 
dria fuerza de ley, sin otra sanción posterior ó previa... 

Ocioso sería reproducir aqui los detalles exteriores 
de la entrevista, el ceremonial, el acuerdo á que se arribó 
protocolarmente, porque las crónicas de la época están 
atestadas de esas puerilidades, y todo el mundo recuerda 
«ue ambas potencias declararon mantener el «statu quo» 
por tiempo indeterminado, vale decir hasta una posible 
pero no probable denuncia del convenio. 

Kl fondo de la verdad es muy distinto. Hubo entre 
ambas altas partes contratantes, un tratado secreto, ju- 
rado en una conferencia íntima, — creemos que á la me 
sa, — sin testigo alguno ni otra prenda de garantía que 
la forzosa buena fé “de los interesados. Como todo llega 
á saberse, tenemos hoy la satisfacción de ofrecer á los 
lectores un resumen exacto de tan trascendente coloquio, 
afirmando la extricta fidelidad del sentido de cada frase 
que, en cambio, no puede ser textual. 

— Permíteme decirlo: tu soberanía sobre el hombre se 
debilita y decae cada vez más, hasta el extremo de quo, 
dentro de poco, ya no contarás con un solo partidario 
en la tierra. 

—Mi previdencia me lo indica. Pero... nunca anteví 
por ella que en el mundo mi poder inmutable así decline 
y mis axiomas «ad absurdum» sean. Como cuando Moi- 
ses, ante el becerro quebró las tablas de la ley, me ha- 
llo de nuevo en una crisis... Mas ¡qué importa! ¡Al vul- 
go ignaro arrastre el torbellino! La reacción vendrá. ¡Triun- 
fo con ella! 

Te ciegas voluntariamente, tú que puedes leer en 
lo futuro; te ciegas como esos pobres monarcas de la tie- 
rra que siempre están esperando lo inesperado, la casuali- 
dad, el azar favorable. Ni aun quieres ver la verdad ác- 
tual: la inmensa mayoría, resuelta, con que cuento, la 
que sería casi unanimidad agregándole los innumerables 
aparentes partidarios tuyos que, en realidad, secundan mi 
política. 

—Admitiendo un instante que tal fuese la verdad, dí, 
Satán ¿y por qué medios has conseguido conquistar los 
hombres ? 

—Por ninguno. Mi popularidad viene de los errores 
de mi adversario, vale decir de tí, Yo no soy omnipotente, 


DEL LADO DE AFUERA 91 


no tengo el gobierno: simbolizo, sintetizo la oposición. 
Cuanto más yerra un gobierno, más opositores se levan- 
tan contra él. Yo he ido acaparando los tuyos. Eso es 
todo. 

—¡Uh Réprobo! ¿Y qué son, al juicio tuyo esos erro- 
res míos, principales ? 

—Dos, que te diré porque ya no te es posible corre- 
girlos. O, más acertadamente, uno solo que parece doble 
porque lo constituye una contradicción. 

—Habla. Te escucho. 

—Haber dado al hombre la razón y haberle impuesto la 
fé. Permíteme decirte que este fué tu mayor contrasentido. 
Si querías que el hombre te sirviese exclusivamente, so- 
braba la razón, en particular si habías de imponerle dog- 
mas que la razón repudia. Si querías dejarlo en completa 
libertad, la fé estaba de sobra, porque la fé, en las con- 
diciones impuestas por tí, era una intolerable tiranía... 
Y una tiranía tanto más fácil de sacudir cuanto que el 
tirano permanece invisible y no manifiesta su poder. 

—¡Oh, la razón, la fé! ¡Satán, tú mismo, tu mismo 
diste á luz esa antimonia con el fruto del arbol de la 
ciencia! 

—Porque tu lo permitiste, y -—— perdona mi franqueza 
—- permitirlo era ordenarlo. Un padre que no quiere la 
muerte de su hijo no deja «que lo tiren por el balcón 
si tienc inteligencia bastante para prever lo que ocurrirá. 
¡Vamos! Tu ercaste la ciencia y la duda al dotar de cere- 
bro al hombre; yo no he tenido más que dejar que esos 
explosivos operaran para recoger luego tus opímos des- 
pojos, y si mi popularidad y mi poderío te molestan hoy, 
á nadie sino á tí mismo puedes culpar... Y, sin embar- 
g0, pese á ocurrencia tan peregrina, pese á error tan gra- 
ve, podrías haber evitado aun el desprestigio en que ha 
caido tu autoridad. 

—Supongo que mostrándome á los hombres. 

--Supones bien! 

—Ya se mostró mi Hijo, que á la tierra bajó, por 
redimirlos con su sangre! 

-—No le habías dado suficientes poderes y ninguna 
autoridad le reconoció. Actualmente su filiación se dis- 
cute cada día más. Te equivocaste al no revestirlo de toda 
la magestad divina. Tanto es así, confiésalo, que la hu- 

manidad no está redimida, ¿Que del pecado original? «Sub- 
conditione». Pues ¿y los demás pecados? ¡Pobres howm- 
bres! Los hiciste saltar el primer barranco, pero les lle- 
naste de precipicios, despeñaderos y pozos ciegos el ca- 
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mino hasta tí. Cuando uno desea realmente hospedar á 
un amigo Ó á un simple viandante, no le dificulta el ac- 
ceso á su puerta. 

—Basta, basta, que estamos pareciendo un par de su- 
perhombres "metafísicos !.... Yo solo exijo al ser — pero 
rodeando tal sencillez de algunos requisitos — que crea 
en mí, Verdad, Camino, Vida! 

—Yo no exijo ni eso. 

—Y, paternal, en cambio le prometo... 

—Yo no le prometo nada. 

—Pero, si no creyera, en su pecado tendrá como cas- 
tigo las eternas devoradoras llamas del infierno! 

—No las teme, porque no cree en la existencia del 
infierno, como no cree en mi propia existencia... que yo 
mismo pongo en duda, sea dicho de paso. Ese maravillo- 
so don tuyo, la razón, ha conducido á los hombres á una, 
conclusión inesperada: la de considerar que, en el mejor 
de los casos, eres más bondadoso, más paternal, más tier- 
no de lo que pretendes ser, y en el peor mucho más 
indiferente de lo que te muestras. Porque, fuerza es decirlo, 
el hombre en general se aferra á la creencia como á una 
necesidad imperiosa. 

—Yo soy Dios, tu Señor, fuerte, celoso... ¡Y decir 
que me ienoras Óó me niegas, insecto vil que modelé jen 
arcilla ! 

—Y eso qué puede importarte en tu infinita gran- 
deza? En la Tierra misma hay varones justos y sensatos 
que desdeñan los pareceres ajenos y no tratan de impo- 
ner, ni de pedir que se les respete, se les crea ó se les; 
ame aunque tengan la evidencia de su superioridad. Se 
contentan con ser y saber. 

—Basta, repito, que esta controversia, de sofistas pa- 
rece. A lo concreto vamos, Satán... Supon que de la 
lucha cansado, unos instantes me retiro y te cedo el im- 
perio de la tierra... ¿Cómo vas á premiar, dime, á tus 
fieles ? 

—Mira en torno tuyo y hallarás la respuesta en los 
hechos. No los premio porque no necesitan premio. No 
los castigo porque no necesitan castigo. 

—La tierra será entonces semillero de vicios y críme- 
nes! La miro como sangriento campo de batalla! Va á 
convertirse en antro de injusticias, de blasfemias, de 
odios!.. ¡No! No quiero antever esta vez en lo futuro! 

agas mal. Verías la humanidad marchando hacia 
una meta precisamente opuesta á la que crees. No reinan 
ya sobre ella los vicios y los crímenes con el absolutis- 
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mo de otros días que, según parece, consideras mejores. 
No, ella misma se encarga de obstaculizarlos ó de repri- 
mirlos, proclamando su legítimo derecho de defensa. No 
blasfema, porque la blasfemia es una afirmación al revés, y 
ella se limita á dudar. La justicia se impone á ella cada 
día con mayor imperio, como una exigencia de la salud 
social, y junto con la justicia comienza á imponerse su 
consecuencia lógica — y tan bella, — la equidad hasta 
hoy desdeñada como utopía inasequible, — la equidad cuyo 
triunfo hará á los hombres positivamente iguales, sin más 
deberes ni más derechos los unos que los otros. En vez 
del odio que reinó brutal en las edades pasadas, un espí- 
ritu de confraternidad que comenzó á flotar sobre el mun- 
do hace poco más de un siglo, va agrupando á los hom- 
bres, primero en pequeños haces formados para la de- 
fensa de algunos pocos intereses comunes, luego en gran- 
des colectividades, sin distinción de razas ni de fronteras, 
con propósitos siempre positivos, pero ya mucho más elo- 
vados y generales. En cuanto á la guerra, que aun revienta 
de vez en cuando como una vieja enfermedad de la san- 
gre, ya no asoma nunca sin provocar de un polo al otro 
un Clamor de protesta, un grito colosal de indignación. 

—Te pretendes autor de obra tan alta? 

—No. En realidad la hiciste tu al dar la razón al 
hombre, y hoy gozarías de tu triunfo á no ser por tus 
dogmas. Tus dogmas me dan la victoria, no mi acción. 

—Derogarlos no quiero, aunque tú triunfes; sería co- 
mo renegar mi Esencia! Infalible, inefable, omnipotente, 
cuanto hice, oh Satán, está bien hecho! 

—Muy bien hecho, si quieres. Pero al hacerlo has 
abdicado de tu soberanía directa sobre el hombre. ¿Qué 
más natural, pues, que yo recogiera el cetro, decidido á 
conservarlo? Y en verdad te digo que no lo devolveré! 

—Fué el acuerdo entre nos siempre imposible y si- 
gues siendo el colosal Rebelde. 

—No, Señor! Soy tu instrumento, soy tu ministro, tu 
mejor, tu único ministro de entretelones. Omniscio, me 
creaste en un momento de la eternidad, sabiendo y por 
lo tanto queriendo — has oido bien, «queriendo» — cómo 
debía ser, y qué debía hacer. Soy, pues, unicamente, una 
emanación tuya, una simple exteriorización de tu soberana 
voluntad. Y como tal te digo: «Tú me has dado el imperio 
del mundo, y yo te obedezco al conservarlo». 

—Tienes razón, que la presente crisis de toda eterni 
dad prevista estaba. Sigue, pues, modelando el microcos- 
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mos. Én tus, manos resigno tan pequeña parte de mi in- 
finito poderío. 

—Tú eres mi Creador. 

—Se tú mi diestra! 

—Mil y mil gracias. Pero no hagamos pública tu no- 
ble abdicación. Quedemos en aparente statu quo. Harto 
se ha calumniado mi modestia en tiempos de la Santa In- 
quisición. Harto, porque si eu algo tengo el honor de pa- 
recermo á tí es en que los hombres no me han visto 
jamás. 

Y tal fué el secreto convenio cuya revelación tene- 
mos la fortuna de anticipar á nuestros lectores. 


RoBERTO J. PAyYRó. 


Bruselas, 1912. 


ROSAL VIEJO... 


Rosal viejo, rosal viejo 
Que al llegar la primavera 
No te cubres de retoños 
Ni tampoco de hojas nuevas, 
Y que te alzas sobre el césped 
Con tus ramas esqueléticas 
Donde »o fluye la savia 
De tu antigua florescencia.... 


Rosal viejo, rosal viejo 
Me inspiras lástima y pena. 


Las mariposas no fe aman 

Ni te buscan las abejas, 

Y hasta el pájaro cantor 

En tu ramaje no sueña. 
¿Por qué no luces las rosas 
Entre la fronda de seda 

Que, como un traje de gala, 
Vestías en primavera ? 


Rosal viejo, rosal viejo, 
Me inspiras lástima y pena. 


¿Qué le dirás á la viña 
De undivaga caballera 
Cuando recorra el jardín 
En busca de rosas nuevas ? 
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Hasta las arañas tejen 

La frágil red de su tela 
Entre los gajos marchitos 
Donde las flores no sueñan. 


Rosal viejo, rosal viejo 

Me inspiras lástima y pena. 
Ya tus guias florecientes 
Hasta mi estancia no llegan 
Al trepar por el calado 
De la centenaria reja. 
Y al contemplar tus añosas 
Ramas torcidas y entecas 
Que fatalmente se inclinan 
En dirección á la tierra, 


Rosal viejo, rosal viejo 
Me inspiras lástima y pena. 


Corazón, corazón mío, 
Ya no tienes primavera, 
Y el rosal de tu esperanza 
Extiende sus ramas secas 
Donde el pájaro ilusión 
No preludia las iendechas 
De amor y melancolía 
Que le enseñó tu quimera. 


Alma mía, rosal viejo, 
Me inspiras lástima y pena. 


Córdoba, (R. A.) — 1912. 


JUAN 


AYMERICH. 


LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA EN LAS 
UNIVERSIDADES ALEMANAS 


LAS TEORIAS DE LAMPRECHT 


E! fenómeno superorgánico difícilmente alcanza estu- 
dio libre de refracción subjetiva. Los sentimientos de odio ó 
simpatía suelen ser reacciones fatales frente á los hechos 
históricos, cuando no los íntimos y auténticos motivos 
que nos mueven á cestudiarlos. Cabe la objetividad an- 
te el fenómeno físico, verbigracia, mas no en materia so: 
cial. Es esta una realidad que se odia ó se ama. 
Para probarlo, no hay más que mentar la historia es- 
crita. ¿A qué se reduce sinó á una distribución, mani- 
fiesta Ó subrepticia, de estigmas ó apoteósis ? Verdad es 
que existen historiadores imparciales: no lo negamos; pe- 
ro para dar la sensación de la imparcialidad, ora enco- 
mian, ora estigmatizan. En vano es que otros nos hablen de 
leyes fatales, factores antropológicos, telúricos y demás 
formas del determinismo. Doquiera asoma la oreja del 
hombre protagórico que todo lo mide con su alma elástica. 

La forma predilecta del prejuicio en las historia es 
el culto del grande hombre. Verdadera ó falsa, en grado 
relativo ó absoluto, lo cierto es que ejerce una, fascina- 
ción irresistible. Quieras que no, se acaba por caer en 
ella, pues es para el alma humana necesidad ineluctable 
la de creer que el factor [Humano merece la hegemonía 
dentro de la compleja causalidad del fenómeno históri- 
co. Una historia sin grande hombre, bueno ó nefasto, no 
parece historia, del mismo modo que la pólvora sin humo 
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no parece pólvora. El historiador, aún el de talante más 
olímpico, á la postre, resulta, para el que lo cala entre 
líneas, un dogmático moralista, distribuidor de gloria ó 
ladibrio, de laureles y calumnias, malgrado su innegable 
buena fé. ¿Qué Taine, por ejemplo, supo poner en la, his- 
toria la objetividad digna de un químico que estudia las 
piedras preciosas óÓ el vitriolo? Nobilísima fué la inten- 
ción, sin duda, pero una cosa es el programa del candi- 
dato, otra la obra. Taine imparcial! ¿Habrá para qué 
recordar sus ideas sobre la retrogradación política de 
Francia, sus reflecciones sobre la Escuela y la Iglesia, 
las sátiras contra la revolución jacobina, y, sobre todo, 
aquella. desoladora crísis pesimista que corona el último 
volúmen de «Los orígenes de la Francia contemporánea» ? 
¿Y qué decir del juicio sobre Napoleón ? Visión psicoló; 
sica estupenda, documentación riquísima y ultraobjetiva. 
Se diría que quiere hablar de Napoleón como si él hubiera 
sido su ayuda de cámara. Pero, no obstante haber afir- 
mado, como postulado fundamental de su criterio histórico 
que la voluntad individual es reductible á causas genera- 
les, ante aquel «mónstruo de voluntad», veneno fecundo, 
sublime mala yerba de la historia de Francia, acaba por 
lenar um tomo de fervor carlyliano! 

Es que Taine, el positivista, el objetivo, tenía su preocu- 
pación filosófica, la ¡mevitable profesión de fé metafísica, 
pues consta que quiso casar á Hegel con Spinoza. ¿Y quién 
no fiene su metafísica? Esencialmente dogmática es la 
estructura del espíritu humano. Por más dosis de demo- 
nio socrático que nos escarabajee en las profundidades 
del alma, siempre se concluye jurando sobre un dogma, 
punto de vista para hacer la crítica de tal ó cual aconte- 
cimiento social. Teóricamente, no podría negarse la posi- 
bilidad de sorprender el fenómeno histórico en toda su 
existencia objetiva. Pero ello es casi imposible, porque el 
espíritu que concibe la historia, él mismo, es substancia 
histórica. Ya lo veremos al estudiar el «caso Lamprecht». 
El historiador absoluto debiera vivir una vida extrahistó- 
rica; superflua ventaja, sí bien se pondera, pues entonces 
va no le interesaría la historia. Si no se sabe á parado- 
ja, se diría que al hombre le interesa la historia precisa- 
mente, porque puede deformarla, porque puede trocula en 
alimento de sus caprichos éticos, 

Docía Altamira que la historia de un pueblo no debe 
ser eserila sinó por un hijo de éste. Sólo así podrá el 
historiador leer en su propia conciencia la intrahistoria, 
el espiritu de su patria. Complejo es cel pensamiento, y, 
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sobre todo, nos parece una manera profunda de descalifi- 
car la historia. ¿Cómo no objetar que entonces el valor 
de los argumentos que se alegan contra la psicología in- 
trospectiva sube de punto en materia histórica? Dígase 
lo que se quiera, la simpatía, por más virtud entuitiva que' 
nos diere, nunca podrá acercamos sino á una verdad que 
nosotros mismos hemos creado. La frase de Altamira es 
una forma de la de Carlyle: «Es menester sentir una gran 
simpatía por lo que se quiere comprender». Es posible; 

conviene amar la realidad histórica, pero no tanto, porque 
dicen que el amor es ciego... 

Puede admitirse, por ejemplo, que nadie comprendió 
mejor á Liniers que Groussac. Era necesario ser francés 
para penetrar ciertas delicadas morbideces del Conde de 
Buenos Aires, ¿Es presumible que un historiador español, 
muy español, tenga palabras de sabia y finamente irónica 
aquiescencia ante las célebres «perichonadas» del elegante 
Virrey ? Para un historiador español, de alma calderoniana, 
Anita Perichón, la irresistible amiguita de Liniers, de Puey. 
rredón, de Rodríguez Peña, etc., es una cosa, para Grous- 
sac, francés, otra. Como se vé, un problema de historia 
degenera en problema moral, ls que en cl fondo de to- 
do. problema histórico alienta un problema de valor, co- 
mo diría Nietzsche. ¿Quién ignora que la historia de las 
invasiones bárbaras ha provocado un sin fin de discre- 
pancias entre historiadores latinos y germánicos? Por más 
prodigios hermeneúticos, eurísticos y demás cosas por el 
estilo que hagan los historiadores, no disiparán la incóg- 
nita. Hay allí, repito, un problema de valor. La verdad 
histórica del escritor alemán será una verdad histórica 
alemana, la del latino, latina será, y supérfluo fuera re- 
cordar que la pluralidad de verdades es la negación de 
la verdad. 

El aforismo de Altamira confiene, pues, una petición 
de principio. Quiere el sabio profesor buscar el alma de 
la historia de su patria en su propio espíritu, olvidando 
que óste es también reflejo de la historia de su nación. 
Verá á su patria con el criterio que ella misma le ha 
dado. Diríase que Altamira quiere alcanzar el cielo de 
la verdad histórica, creyendo que para elevarse hasta él 
lo más acertado sería cogerse del cabello y firar hacia 
arriba con las propias manos. 

¿Se afirmará que el historiador puede ser objetivo 
oludiendo todo conato de calificación? Husión! El que 
expone selecciona, y seleccionar implica juzgar. De ahí 
que la documentación, por rica que fuere, no conduce 
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necesariamente á la verdad. Por eso si la historia fra: 
casa en manos de un Taine, bien puede postularse su 
eberno fracaso, á menos que no cambie la estructura del 
espíritu humano. 

Dicho lo cual, abandonaremos la historia? Al contra- 
rio: la ingente complejidad del fenómeno superorgánico 
siempre fascinará á los espíritus filosóficos de veras por 
tratarse de una realidad seductora á fuer de esquivar. No se 
infiera de aquí, pues, que el excepticismo radical sea una po- 
sición lógica frente á la historia. Las consideraciones prece- 
dentes imponen más bien esta conclusión: Un amplio y sa- 
bio excepticismo metódico nos hará más respetuosos de la 
verdad. 


* 
Xx 

Decía Comte que la sociología es materia digna de 
caracteres íntegros. Nada más cierto. Un alma austera 
en alto grado é inmune de sugestiones, consigue sobrepu- 
jar un tanto á la realidad histórica, siempre pronta á 
fascinarnos y arrastrarnos en su corriente. Sólo el vigor 
del carácter y un recio sentido crítico filosófico permiti- 
rán alcanzar esa relativa objetividad que, de seguro, no 
florece en un espíritu impresionable ó inconscientemente 
sectario. Sin aquellas cualidades, la historia ó la teoría, 
sociológica suelen acabar en un fragmento de autobiogra- 
fía mental. Lo que debiera ser conocimiento puro dege- 
nera en peculiares reacciones de la sensibilidad intelectual, 
Nada más árduo, pues, que la formación del historiador. 
Excusado es decir, entonces, que todo lo que en nuestro 
país se haga en materia de enseñanza histórica redundará 
en ventaja de la dignidad de nuestra historia. 

¿Quién ignora que nuestras historias, en general, no 
pasan de ser una forma superior de la chismografía? Si 
no holgaran pruebas, bastaría mentar que la teoría do- 
minante en nuestras historias es la del grande hombre, 
bueno ó malo. Y se explica: una historia sociológica, 
donde los individuos quedaran en segundo término, presen- 
tara gravísimo inconveniente para nuestra idiosincracia de 
pueblo originariamente español: quedaría limitada la fun- 
ción de la maledicencia! 

Es de celebrar, pues, la posible creación del Instituto 
lustórico de La Plata á imágen y semejanza del que dirije 
en Leipzig el gran historiador alemán, Don Carlos Lam- 
precht, tal como lo propone el Dr. Quesada en el último 
capítulo de su libro sobre «La Enseñanza de la Historia 
en las Universidades Alemanas». 
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No hemos de reprochar al doctor Quesada que haya 
ido precisamente á Alemania en busca de modelos pe- 
dagógicos universitarios. En la necesidad de condenarle. 
por ello, por cierto que no iría en mala compañía á cum- 
plir su condena. 

He aquí lo que dicen algunos historiadores franceses, 
á quienes, seguramente, no se tildaría de germanófilos: 
«Las universidades de habla germánica han ocupado, en 
el siglo XIX, el primer rango entre todas las universida- 
des de! mundo, por dos razones: porque se encontraban 
establecidas en países donde la ciencia era estimada más 
que en otro alguno; y porque en ese mismo país, por 
tradición, la vida científica y la universitaria están ínti- 
mamente. ligadas. Los resultados positivos impersonales, 
inmejorables, obtenidos durante el siglo XIX en Alemania 
por el método de investigación, en las disciplinas históri- 
cas, son unánimemente reconocidos: la erudición alemana 
ha merecido la reputación de superioridad de que goza; 
alemanes son una gran parte de los iniciadores que, por 
el perfeccionamiento de los métodos y por descubrimientos 
fundamentales, han abierto á la ciencia nuevos horizontes; 
y desde que los métodos históricos, llegados al más alto 
grado de perfección, eficacia y elegancia, se han univer- 
salizado y que los hórizontes de las disciplinas históri- 
cas se han delimitado, Alemania ha desparramado, en to- 
dos los dominios á explorar, innumerables trabajadores, 
laboriosos, disciplinados, exactos, capaces y satisfechos de 
practicar desinteresadamente las más abstrusas indagacio: 
nes. La producción científica de la Alemania contemporá.. 
neaa es realmente abrumadora, á tal punto que los espe- 
cialistas más resueltos de otros paises tienen que recono- 
cerse desbordados. En resúmen: la obra histórica de la 
Alemania moderna impone la admiración y el respeto» (1). 
Y el norteamericano Hinsdale, en su libro «How to study 
and teach history», dice: «Es uniformemente reconocido 
por jueces competentes que en ningunas otras escuelas 
superiores se alcanzan resultados más substanciales, en la 
enseñanza. de la historia, que en las alemanas. La prepara- 
ción que éstas dan, en lo relativo á historia, es sin rival 
y constituye un galardón para las universidades germá- 
nicas.» | 

El Dr. Quesada, en el último capítulo de su obra, estu- 
dia, con esa erudición y conocimiento personalísimo de 


(1) Langlois, Manuel de bibliographie historique, citado por Quesada en el 
prólogo de «La enseñanza de la Historia en los Universidades Alemanas» 
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las cosas á que nos tiene habiluados, y con excelente 
penetración crítica, las toorías históricas de Karl Lamprecht, 
el autor de Deuchtland Geschichte, que bien merecen ser 
conocidas, aunque someramente. Por eso, antes de aludir 
á los métodos de investigación y enseñanza practicados 
en el Instituto histórico de Leipzig. veamos en qué eon- 
siste la teoría de Lamprecht. «ll concepto fundamental 
de Lamprecht, — dice Quesada, — consiste en considerar á 
la historia como cel estudio sucesivo de épocas típicas en 
la vida de cada nación, á fin de caracterizar el desarrollo 
metódico de su civilización, siendo así que dichas épo- 
cas, en todas sus varias manifestaciones, llevan el sello de 
una disposición psíquica general, que denomina diapasón : 
«la suma de todos los factores psíquicos — dice -— en cada 
época constituye una unidad y, por eso, está sometida á 
una división en períodos entre sí ligados». 

Pero el diapasón de Lambrecht no es, entonces, sino 
la solidaridad y el consenso de Comte, quien también lo 
concentra en determinadas épocas de civilización, elegidas 
como representativas de la historia universal; si bien aquel 
busca que dicha representación demuestre el desarrollo 
pleno y normal, de modo que el resultado psíquico — re- 
nacimiento, reforma, racionalismo, etc. — pase de una na- 
ción á otra y se integre al ctectuar ese mismo pase: sin 
embargo, Lhamprecht, como Comte, no desconoce que ese 
desarrolle no es igual en todas direcciones y que los tfac- 
teres psíquico - sociales se desenvuelven desigualmente, pri- 
mando á veces los materiales ó económicos sobre los es- 
pirituales, de manera que ni Comte ni Lamprecht pueden 
ser Clasificados como sociólogos materialistas. Por el con- 
trario: Lamprecht se apresura á decir que, en general, 
predomina una intensidad psíquica en visible aumento; y 
que si bien tal afirmación no constituye, por sí sola, un 
criterio suficiente para caracterizar las diversas faces de 
la civilización, le guía para establecer su serie de épocas 
que estudia especialmente en la historia alemana, como 
Comte estudió la suva on la historia de los pueblos medi- 
terráneos, y como Bucklo, á su vez, las había estudiado 
en la historia moderna de parte de Europa. Lás épocas de 
Lamprechl se caracterizan sucesivamente por el simbolis- 
mo natural, el tipismo, el convencionalismo, el individua- 
Tismo, el subjetivismo : todo ello, en cuanto á fos faclo- 
108 ue o y en régimen de ocupación territorial, ex- 
plotación natural, colectiva € individual, explotación co- 
mercial de análogo carácter, en cuanto á los factores econó- 
micos. Jl principio dominante en estas series cs que, Cr 
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el desarrollo espiritual general, hay que partir de la más 
erande igualdad de todos los individuos de una comuni- 
dad, lo que implica una dependencia moral, es decir, el 
desarrolle sucesivo de la conciencia, en su forma de con- 
ciencia progresiva y de libertad del espíritu E 

Aqui Lamprecht, desviándose del positivismo, se apar- 
ta de la sociología de Comte ¡yy retorna á la filosofía de 
Hegel, porque tal criterio es eminentemente el de la idea, 
si bien mo llega á él por el razonamiento metafísico sino 
por el psicológico: la regla de la intensidad psíquica cre- 
ciente, come factor explicativo del progreso, es un fenómeno 
psíquico neto. 

Lamprecht es también agnóstico; es decir, el criterio 
positivista le permite abarcar el concepto del universo, 
considerando como tal al pensamiento y á sus mótodos, 
sin percatarse de que la razón de ser del positivismo — el 
conocimiento del mundo «de Jos tenómenos, por medio úni- 
camente de la observación real — involucra un postulado 
metafísico, lo que es fácil notar al considerar los fenómenos 
psiquicos como objeto de simple observación externa, sien- 
do así que, en presencia de la causalidad psíquica y de 
la. mecánica, insensiblemente tiende «€ dar predominancia 
á esta última. Lamprecht caracteriza la relación de lo 
individuai y lo colectivo en la misma forma que Comte, 
sea en el razonamiento lógico ó en la actividad histórica: 
lo individual pasa al último plano, lo colectivo llena la 
escena, por más que aquél — luchando con la influencia 
hegeliana — cuide afirmar que «lo social psicológico siempre 
es uma manifestación consecuente de lo psicológico indivi- 
dual», tanto que los fenómenos colectivos nunca se realizan 
sino mediante la acción consciente de los individuos, de 
modo que son tan justificados los procedimientos de in- 
vestigación con criterio individualista, como con criterio 
colectivo. Pero no puede menos de establecer que el as- 
pecto colectivo es, en su opinión, el más esencial de su 
criterio y de su investigación; y que sólo las manifestacio- 
nes colectivas son pasibles de leyes regulares, pues lo 
individual es arbitrario y no puede ser objeto de una sis- 
tematización científica; siendo en la historia los fenóme- 
nos colectivos lo más importante y típico, mientras que la 
acción individual, aún en los grandes hombres, es siem- 
pre la resultante del estado general de desarrollo en cuyo 
medio se mueven las personas» (%). 


Oy La Enseñanza de la historia en las universidades] alemanas. páginas: 
1055, 1036 y 1037. 
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Toda teoría es susceptible de ser estudiada, aparte 
en valor teórico, desde un punto de vista histórico, es 
decir, pueden determinarse algunas de las circunstancias 
que la generan bajo forma de reacción contra otra tésis 
que hasta ese momento gozaba del mayor predicamento. 
Por eso Quesada demuestra muy bien que el criterio de 
Lamprecht constituye una reacción contra el individualismo 
de la escuela de Ranke, la figura de historiador más pres- 
tigiosa del período hegeliano de la historia alemana. >” 

Permitasenos otra cita tan kilométrica como la ante- 
rior, pero no menos importante, pues de ellas depende 
la demostración de esta tésis: el criterio de Lamprecht 
es un eclectismo vacilante, una aleación hecha con ele- 
mentos 'hegelianos y conceptos de la ciencia moderna. Só- 
lo que Lamprecht, como veremos, el hegelismo, á fuer de 
buen alemán, lo tiene en el corazón, la ciencia en la cabeza. 

Dice Quesada: «Parte (Lamprecht) del' postulado de 
Laplace respecto del origen del universo: la nebulosa cós- 
mica, dispersa y de componentes aislados, en su comien- 
zo; su paulatina concentración, hasta formar el sistema 
planetario: su evolución sucesiva, por dispersiones y con- 
centraciones secundarias y terciarias, hasta eliminar pau- 
latinamente el excedente de energía y convertirse en pla- 
netas sin vida, como la luna. De igual manera se observa 
análogo proceso en la tierra: la masa nebulosa se con- 
centra convirtiéndose, por la ficción del movimiento cen- 
trífugo y centrípeto, en substancia ígnea que, en su con- 
tacto con el ambiente externo, poco á poco se transforma 
en costra inerte. De modo que, en el mundo inorgánico, 
la ley de formación y evolución consiste en la dispersión 
y aislamiento del estado ¡cósmico primario, hasta la in- 
tegración y petrificación del estado cósmico final; y esos 
fenómenos, con repetición sucesiva de dicho proceso, se 
observan en el dominio de la física y de la química; en 
un comienzo, el mayor aislamiento y dispersión de los 
elementos y predominio máximo del estado gaseoso de 
log agregados, mientras que, al final, se notan composiciones 
estables y predominio evidente del estado sólido de los 
agregados. En una palabra: el punto inicial de la evolu- 
ción se caracteriza por el máximum de energía potencial, 
la cual vá consumiéndose y desprendiéndose, á medida 
que se producen las sucesivas transformaciones; dismi- 
nuyendo visiblemente así que se aproxima á la final, en 
la cual llega á su mínimum: porque todo proceso evolu- 
tivo implica pérdida de energía, y la que accidentalmente 
puede venir de afuera —como, en lo planetario, los co- 
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metas y los ineteoros que caen — no modifica esa ley. 
Y el mundo orgánico presenta, á. este respecto, el mismo 
fenómeno que el inorgánico: en lo vegetal y en lo animal, 
la evolución se produce con arreglo á esa ley, que se 
desenvuelve desde la concepción, á través del nacimiento 
y de la vida, hasta la muerte; aquella, se origina en un 
estado de dispersión y aislamiento de sus componentes; 
el nacimiento, los muestra concentrados y más estables; 
la vida, señala las diversas transformaciones de esa com- 
binación, y la muerte, su definitiva solidificación concen- 
trada, siendo visible que «la energía estaba en su mayor 
erado al principio, y en su menor al final. 


Pues esa ley la aplica Lamprecht á la humanidad y 
al mundo superorgánico, es decir, á, lo social, bese 
en cuenta que la evolución no, termina en el final aparente 
de un proceso, Ó sea en la concentración máxima de los 
agregados y estado mínimo de la energía, sino que lle- 
gando ésta al punto cero, la disolución se produce y vuel- 
ve la masa al estado primero de dispersión y aislamiento, 
recomenzando el anterior proceso: la muerte, pues, lleva 
á la vida, y ésta, á su vez, á la muerte; de modo que 
el proceso no consiste sino een esta sucesiva evolución 

los corsi e recorsi del sociólogo italiano, — y en la 
helicoidal curva condorcetiana. 


La evolución en el mundo superorgánica toma carac- 
teres típicos que, en cada agrupación social, pueden cla- 
sificarse diversamente. Pero cualesquiera que sean los pe- 
ríodos que en una de esas series puedan distinguirse, su 
evolución típica es la misma: observase en sus comienzos 
un estado de dispersión espiritual en ideas y sentimientos 
apenas dominados por aigunos de éstos aislados y sin 
aparente contacto; se produce, á poco, la concentración, al 
principio con relativa violencia, como consecuencia de los 
movimientos aislados pero intensivos; en seguida, ese en- 
tusiasmo cede el lugar á la reflexión y á la influencia 
de la razón madura; la concentración estable, así pro- 
ducida, conduce á la síntesis de todos los movimientos 
aislados, de todas las aspiraciones sueltas: alcanzando asi 
el momento culminante en la vida del respectivo fenómeno 
social, é integrando así, á la vez, todas las diferenciacio- 
nes existentes; entonces, pasado ese momento de madurez, 
la concentración va tornandose más y más rigída, más 
v más excluyente, hasta concluír en una casi petrificación, 
que marca la última faz de esa vida, y que termina en 
la disolución de ese pueblo, de esa sociedad, de esa ins- 
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tiltución, de esa raza, de esa familia, del fenómeno social 
de que se trata, en una palabra. 

Esa es la famosa ley de Lamprecht, aplicándola al 
desenvolvimiento de las sociedades, sostiene que esa evo- 
lución helicoidal va asumiendo formas qua se caracterizan 
así: 1.2 animismo; 2. simbolismo; 3. tipismo; 4.2 con- 
vencionalismo; 5. individualismo; 6. subjetivismo; 7.?1m- 
presionismo: La serie queda abierta porque, en lo porve- 
nir, dicha evolución presentará caracteres nuevos que res- 
pondan á situaciones nuevas». (1) 

Como se vé, Lamprecht bien puede admitir el pensa- 
miento de Baldiwn: «El hombre más que una unidad so- 
cial es un producto social». ¿Qué importancia tiene este 
principio psicológico para el historiador? Una muy gran- 
de, por cierto, pues sólo admitiendo que en la evolución 
social la causalidad psíquica colectiva es más eficiente que 
la individual, puede alcanzarse la posibilidad de dar con 
leyes científicas. La idea de ciencia social implica la eli- 
minación de la mayor suma de factores contingentes. Den- 
tro de éstos, el sociólogo, debe admitir que la voluntad 
humana individual es una de los tantos factores que en- 
tren en el comprejo determinismo del fenómeno social. Es 
menester reducir el hombre á la categoría de resultante, 
sin por ello negarle un poco de eficiencia. Cuanto más 
eficiente es el hombre, menos posible resulta el descu- 
brimiento de leyes sociológicas. La ciencia sociológica, ri- 
ca en leyes de perfecta forma matemática, impone, pues, 
el siguiente postulado: la libertad de la humana volun- 
tad es una ilusión. ¿Lo admite Lamprecht? Arduo es 
inguirirlo. Forse che si, forse che no. Forse che si, porque 
esíá atiborrado de comtismo, de darwinismo y demás for- 
mas del positivismo dogmático que tienden á dar radical 
importancia á la casualidad mecánica: forse che no, por- 
que algunos chispazos del fuego teleológico hegeliano le 
iluminan el porvenir de la historia. Cree, aunque no dema; 
siado, en la casualidad psiquica, y de ésta prefiere la 
foma colectiva. ¿Consciente Ó inconsciente? Las dos tal 
vez, Hay aquí. sin duda, mucha tendencia ecléctica. Co- 
mo dice muy bien e se intenta una vez más la 
clásica conciliación de la necesidad social con la libertad 
humana. Ello explica la sensación de vaguedad que se ex- 
perimenta anie el pensamiento de Lamprecht, cuvo esfuer- 
Zo por adquirir contorno nítido es innegable, aunque, eviden- 


(Mi La enseñanza de la Historia en das Universidades Alemanas, páginas 
1040. 1041 y 1042. 
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temente, no lo alcanza. En nuestro sentir, el vago eclecticismo 
de Lamprecht resulta de un antagonismo 6, mejor dicho, 
de una cordial enemistad, si vale el concepto, entre su con- 
génito hegelianismo de auténtico alemán y las doctrinas 
mecanicistas que han nutrido su intelecto sensible á las 
auras filosóficas de la época en que se ha formado su es- 
píritu. El cotismo de Lamprecht, que explica el aspecto 
determinista de su doctrina, no fué tomado directamente 
de Francia. Ya existía en Alemania un comtismo autóctono 
malogrado por el desgaire que le profesaban las generacio- 
nes hegelianas. Y se explica: si bien se mira, nada más 
antigermánico que una teoría de la historia donde se eli 
mina O restringe la voluntad humana. Un buen alemán 
jamás se resignará á ver en el espíritu del hombre uno 
de los tantos anillos de la fenomenología umversal. Mal 
filósofo, contradictorio en el fondo, y con razón, le pa- 
rece el que no comienza por admitir la hegemonía del es- 
piritu humano en medio del sempiterno vaiven cósinico. 
Por eso, en el idealismo alemán se reduce la realidad 
espíritu. sin negarla, naturalmente, pero sí para hacerla más 
dd más sujela á la voluntad humana. De ahí que 
la filosofía alemana sea idealista de pura práctica. ste prac- 
licismo no puede hallar éxito sino en el culto de la aulo- 
nomía personal. El orgullo, es decir, la emoción de la 
propia eficiencia, implica necesariamente una metafísica 
libre arbitrista, así como la ataraxia del abúlico una me- 
tafísica determinista, cuando no un radical amorfismo con- 
tingentista, un panteismo inorgánico. 

No sé hasta qué punto será verdadera esta afirmación 
de Nietzsche: «La lógica no es más que la forma racional de 
nuestros instintos», pero, sea lo que fuere, bien puede 
decirse que en los historiadores alemanes el individualismo 
histórico tiene raíz psicológica nacinaal. Un alemán par- 
tidario de historias sociologicas en demasía, corre el ries- 
go de pasar por mal patriota. ¿Quién ignora, somerisímo 
que fuere el conocimiento que tenga sobre la psicología de 
la metafica alemana, que para los filósofos alemanes sor- 
prender la íntima estructura del mundo y del alma humana 
implica excogitar y decantar un ideal ético? Para ellos, 
metafísica y destino del hombre son cosas corelativas, ó 
mejor dicho, el segundo está implicito en la primera co- 
mo el predicado en el sujeto del juicio analítico. El mis- 
mo Nietzsche, el pretendido verdugo de toda metafísica, 
el que vió en el intelecto alemán una casa inficionada por 
la «moralina», no hizo sino cambiar de metafísica para 
poder trasmutar todos los valores. inventó la archimeta- 
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física «voluntad de potencia» en homenaje al amoralismo, 
que es un ideal ético como cualquier otro. Doquiera, pues, 
el problema del destino humano. Los estupendos prodi- 
sios ergóticos de Kant?, que otro fin tuvieron sino el de 
aniquilar el orgullo teórico de la razón pura en ventaja 
de la razón práctica que consagría la libertad, es decir, la 
autonomía de la nersona? Renouvier, exagerando la doc- 
trina de Kant, — pues se precia de ser más kantiano que 
el mismo Kant, — procuró eliminar el conflicto entre la, 
razón pura y la razón práctica declarando ser necesario 
consagrar «la primacía de la moral en el espíritu huma- 
no con respecto al establecimiento posible ó no de las. 
verdades trascendentales, de las cuales se ha pretendido, 
otrora, inversamente, deducir la moral. «El criticismo su- 
bordina lo desconocido á los fenómenos, los fenómenos: 
á la conciencia, y, en la conciencia misma, la ¡razón teó- 
rica á la razón práctica». (1). De ahi que Renouvier haya 
reducido el problema de la certidumbre al problema de 
la libertad y demostrado la esencia ética del problema. cri- 
teriolégico. Esta doctrina de evidente cariz germánico, que 
alcanza forma patológica en el pragmatismo yanke y en 
la superhomía de Nietzsche, contiene, aparte su mayor ó 
mienor veracidad, innegable valor psicológico tratándose de 
explicar el individualismo en las teorías alemanas de la his- 
toria. Dígase lo que se quiera, siempre acabaremos por con- 
cluir en la siguiente tésis: el voluntarismo metafísico ó 
psicológico es la filosofía nacional de Alemania. Su esen- 
cia, oculta ó manifiesta, es el culto de la libertad humana, 
la seguridad de que la voluntad es eficiente en el proceso 
del devenir histórico. Alemán determinista es casi una con- 
tradictio in adjecto. ¡Qué Marx es el gran filósofo de la 
masa, del determinismo económico? Sin duda, pero harto 
consta que el autor de «El Capital» fué inflamado após- 
tol de una nueva fé social. La propaganda socialista implica 
creer en el factor humano como elemento de causalidad 
social. ¿Acaso Engel no profetizó el advenimiento del reino 
de la libertad cual sucesor del de la necesidad ? Es que la 
dialéctica alemana, para probar la libertad, es capaz de 
valerse del mismo determinismo ! 

Concluyendo, pues, diremos, que las páginas anterio- 
res nos permiten afirmar, en primer término, que el 
problema de la historia implica un problema de valor, tan- 
to más arduo cuanto más obscura sea la naturaleza del 
fenómeno social; y en segundo, que la idiosincresia na- 


(1) Renouvier; Science de la moral, J, pág. 10. 
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cional de Lamprecht explica los centelleos hegelianos de 
sus generalizaciones históricas. 

Evaluada la sugestión hegeliana en el eclectismo de 
Lamprecht, consideremos ahora los elementos filosóficos 
que turban la visión del devenir histórico. 

Lamprecht tiene una educación filosófica eminentemen- 
te positivista en el peor sentido dogmático del término. 
El positivismo en él, más que un método, es una meta- 
física más ó menos deplorable, como todas las metafísicas 
habidas y por haber. En su obra se habla de «eonservación 
de las fuerzas», «difusión» y «concentración de cnergías», lu- 
cha por la vida, evolución ontogenética y filogenélica, «pos- 
tulado de Laplace», etc.; en fin: no hay prejuicio filosófico 
de la época que no entre en la formación de su criterio. 
Ello explica lo precario de ciertas teorías sociólogicas fun- 
dadas sobre ciertos postulados metafísicos «cfimeros. Mi- 
nando el edificio filosófico se destruyen también todas las 
concepciones sociológicas alojadas en él. 

La función del prejuicio filosófico en Lamprecht re- 
sulta evidentisíma. No hay más que ver cuán importante 
papel desempeña la teoría de Laplace. Merced á ella, se- 
gún vimos por un párrafo anteriormente citado, Lam- 
prechi llega á la conclusión de que el proceso de las ener- 
cias físicas es comparable al de las energías sociales. Apa- 
rentemente se trataría de una oportuna metáfora, pero lo 
gravo del caso está en que, bien mirando, el simil pierde 
su función estética para asumir la dignidad de una explica- 
ción. 

Es la cterna manía, plaga del positivismo dogmático, 
consistente en aplicar á la sociedad, á lo superórgánico, 
criterios de metafísica mecanicista. Bien se vé, como he- 
mos dicho, la función metafórica del postulado de Lapla- 
cc. Es que Lamprecht participa del paralogismo de Comte 
y demás sociológos cuya manifestación más frecuente con- 
siste en ver lo social con criterio de físico ú biológo, 
porque, naturalmente, en la época de Comte, todo era Sí 
sico, — con decir, que se habla de Estática y Dinámica so- 
cial! Cosa parecida ocurría en la época spenceriana : todo 
era biológico. Lo que en el fondo equivale á ver las co- 
sas de la sociedad y del espíritu con los ojos de cierto 
vergonzante materialismo dogmático, deplorable no pre- 
cisamente porque sea materialismo, pues si ésle es la ver- 
dad filosófica, pueriles fueran los aspavientos del mora- 
lismo espiritualista, sino porque se trata de una de las 
tantas metafísicas apriori. La muyoría de los sociólogos 
son autropólogos, geógrafos, etnólogos, economistas, bió- 
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logos de la sociedad, pero sociólogos puros, auténticos, 
ninguno. Es que, en esencia, todas estas especulaciones, 
hijas de una época que cultiva la incuria filosófica como 
uva virtud científica, no son sino expresiones de esa meta- 
física y tiránica necesidad anímica que nos lleva á sim- 
plicar el universo para comprenderlo. Se olvida que la 
realidad superorgánica es viviente, resbaladiza, ¡ncoerci- 
ble como un pececillo vivo entre dedos humanos. Sólo 
quitándole la vida y disecándole se puede aprehenderle 
con humana comodidad. Entonces es nuestro. Idéntica cosa 
ocurre en sociologia: la vida del fenómeno orgánico está 
en su complejidad infinita, obstáculo para la organización 
científica, sólo posible en virtud del esquema simple y ge- 
neral. El sociólogo mecanicista piensa entonces que lo más 
acertado está en quitar al fenómeno su complejidad. Seme- 
jante operación, naturalmente, nos permite meter á la reali- 
dad superorgánica en el féretro del esquematismo mecanicis- 
ta. La realidad ha muerto, pero, gracias á Dios, la ciencia 
sociológica se ha salvado. 

Ejemplo palmario de este abuso del esquema halla- 
llamos en Lamprecht. Para él, lo fundamental está en de- 
terminar las formas «típicas» del desarrollo histórico. Ma- 
ncras de constituirse la familia, formación de las naciones, 
decadencia de las mismas, épocas económicas, criterios ar- 
tísticos, etc., todo esto, para Lamprecht, son condensacio- 
nes de la energía social, perfectamente comparables con 
las que presenta la materia imorgánica y orgánica, Co- 
mo vimos en la anterior larga cita en la que se habla 
de Laplace. Claro es que Lamprecht al determinar los con- 
tornos de esas formas condensadas de la energía social 
en eterno devenir, concluye por aislarlas, á la manera 
del niño que en una mañana de invierno recoge del char- 
co un fragmento de hielo, llevándoselo á su casa con la 
quimérica pretensión de contemplarlo cómodamente junto 
á la estufa de la sala. Naturalmente, cuando llega á ésta, 
ya no fendrá hielo, pues el fragmento se ha trocado en 
una realidad fluída bajo el influjo de una nueva tempera: 
fura. El prejuicio de Lamprecht es idéntico al del niño, 
Su método consiste en aislar las condensaciones sociales. 
¿Pero las aisla de veras? Supongamos que se quieren de- 
terminar las líneas precisas del imperio romano como en- 
tidad histórica. ¿Dónde comienza, cuándo termina? ¿Ln 
que punto se inicia ó termina el proceso de condensación 
ó difusión de las energías históricas que lo constituyen ? 
Paremos atención preferente en la decadencia. ¿Puede ad. 
mitirse «que ésta sea uma difusión de energía histórica? 
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Concedamos por un momento que se trate de una verda- 
dera difusión; mas cabe preguntarse: ¿acaso no se fot- 
man, mientras se inicia la tal decadenci ia, nuevas entidades 
históricas? El imperio romano se disuelve, pero el pro- 
ceso de disolución es inseparable de la creación de nue- 
vos estados, de otras formas de cultura, etc. En otros tér- 
minos: la teoría de lo típico, tal como la entiende Lam- 
precht, evaluada á la luz del análisis histórico, sugiere 
fatalmento esta tésis: condensación y difusión de la ener- 
gía socia! constituyen idéntica cosa. Pero, el éxito del «tí- 
pismo, Tesidiría precisamente en la determinación de las 
aristas de vsos sólidos históricos llamados «tipos» por Lam- 
precht. En el fondo del tipismo lamprechtiano alienta 
un evolucionismo malogrado, un devenir á medias. El pa- 
ralogismo que explica su teoría halla origen E el abuso 
de eso que Pascal llamaba «esprit geometrique», lo opuesto 
del «esprit de finesse». El primero da el sentido de Jo perma- 
ente. Tiene por base el llamado axioma de la «libre movili- 
dad», según el cual una figura geométrica no pierde sus pro- 
piedades al cambiar de tiempo ó de lugar. El segundo, 
en cambio, nos da el sentido de la transición, esencial 
en el temperamento de historiador, ya que historia y fiem- 
po son exactamente la misma cosa. No negamos que Lam- 
precht lo tenga, pero es evidente que su tipismo hislórico 
impone la posibilidad del «espíritu geométrico» en la his- 
toria, es decir, que la condensación debe desarrollarse á 
costas de la fluidez, de lo contrario, diría Lamprecht, no 
hay ciencia sociológica posible. Para dar cariz científico 
á la historia es menester negar un poco el «devenir, sa- 
turarla de espacio en detrimento de la vida esencialmente 
temporal del fenómeno histórico. Puede Lampercht repetir 
con Nietzsche: «conocimiento y devenir se excluyen». La 
Ley científica, pues, forma superior del conocimiento hu- 
mano, impone la eliminación del tiempo, precisamente el 
elemento esencial de la evolución. Y si eso puede afirmat- 
se de la realidad inorgánica y de la orgánica, esta verdad 
sube de puuto en el mundo superorgánico, la más evolu- 
tiva, la más fluída de todas las realidades cognoscibles. 
El amorfismo y la contingencia dominan en el terreno 
histórico. Tipisme, conóznsación, ley histórica, son todas 
ormas de la negación del devenir en la historia. Cuando 
más perfecta sea la formn científica de la historia tanto 
menor será la fluidez, la temporalidad del devenir histó- 
rico. En conclusión: el «tipismo» de ELamprecht, descansa 
sobre un paralogismo puesto de moda por la filosofía po- 
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sitiva, el cual consiste en traducir la realidad esencialiien- 
te temporal en términos espaciales. 

Imaginemos un aviador que volando sobre un río co- 
rrentoso, de trecho en trecho cruzado por puentes, perdida 
la acuidad del ojo por efecto de la grande altura tuviera 
del río, malgrado la violenta fuidez del agua, la sensa- 
ción de una cosa absolutamente estática. Cinta de plata, 
parece el río, diría el poeta, estela de caracol, afirmaría el 
humorista. Ambos símiles, impresionistas tienen una función 
común: dar la sensación de lo inmovil. Prosigamos la metá- 
fora. Los puentes, á su vez, darían la impresión de líneas ne- 
eras destinadas á seccionar una larga cosa brillante y blan- 
ca: el río. Inmovilidad fragmentada: he ahí el elemento 
esencial de la imagen que el aviador se formaría al co- 
lumbrar el río. 

¿Impresión diversa experimenta Lamprecht, acaso, 
cuando contempla la correntada del devenir histórico desde 
el aeroplano del mecanicismo científico? ¿Qué es el tal «ti- 
pismo» sino una manera de expresar lo móvil en lérminos 
de inmovilidad ? Realidad histórica dividida, disecada, ano- 
jonada, he ahí lo que nos da Lamprecht bajo la sugestión 
de Comte y demás sociólogos víctimas de la superstición 
del quantum, que ven en las manifestaciones calitativas 
del devenir social algo suceptible de expresión cuantita- 
tiva. 

Pero, diría Lamprecht: mi «tipismo», mis condensa- 
ciones sociales, no implican, desvirtuación del devenir. En 
la aplicación del postulado de Laplace á las formaciones 
sociales, yo no he visto sino una excelente metáfora. No 
olvido que «comparaison n'est pas raisonm». Lejos de mi 
ánimo negar la especificidad del mundo social ante el fe- 
nómeno físico. El uno es irreductible al otro. Por algo 
he nacido en la tierra de Lotze, padre de Boutroux y demás 
corifeos del contingentismo contemporáneo, cuya tesis fun- 
damenta: consiste en afirmar que la subsunción de los 
conceptos no implica reductibilidad de una forma supe- 
rior de lo real á otra inferior. La metafísica del plura- 
lismo sustenta categoricamente la especifidad de cada or- 
den fenoménico. Sin duda, replicaríamos; pero una cosa 
es el programa, otra la obra. ¿De veras Lamprecht no ha 
desvirtuado el devenir? Por momentos, claro es, lo reco- 
noce, por momentos, lo desconoce. Asi se explica la im- 
posibilidad de emitir un juicio absoluto sobre su teoría. 
Ya hemos mentado el eclectismo vacilante reductible á la- 
tente conflicto entre la libertad y la necesidad. La primera 
le conduce al devenir, la segunda al «tipismo». 
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Admitamos, por vía de claridad crítica y metódica, 
que existen condensaciones históricas perfectamente deter- 
minables. Dentro de la teoría del tipismo, habremos de 
admitir también que toda condensación histórica es esen- 
cialmente efímera. El «tipo» es fatalmente inestable, Quiere 
decir entonces que lo IRSE para el historiador soció- 
logo, estilo Lamprecht, es la determinación de las causas 
de la inestabilidad. Caemos una vez más, como se vé, en 
el intrincadísimo problema de la causalidad en la historia. 
¿Es permitido soñar con la esperanza de descifrar incóg- 
nitas en materia de casualidad social? Hay buenas razones 
para suponer que la desorientación reina no poco al res- 
pocto. ¿Qué se han propuesto la mayoría de los historia- 
dores de tendencia sociológica ó filosófica en punto á cau- 
salidad histórica? Hallar la causa única del fenómeno so- 
cial, es decir, una causa que lactuaría len cualquier cir- 
cunstancia de tiempo ó espacio. ¿Cúál sería esa causa ? 
Económica, para Marx, etnológica, al decir de Gobineau 
y Vacher de Lapouge, psicológica, según Tarde, ete. Cada, 
autor tiene su causa predilecta, y no admite, ó por lo 
menos vé con resistencia la posibilidad de múltiples cau- 
sas. En todo caso, para ellos, lel problema se reduce á 
lo siguiente: determinar, dentro de la compleja causalidad 
del fenómeno social, el "factor hegemónico. Los restantes 
factores, en caso de existir, son simplemente epifenómenos. 
Por de pronto, Lamprecht tiene un mérito: no es exclusi- 
vista, no preconiza el factor único, pues tiene la visión 
de la complejidad del proceso social. Para él, todos los 
factores merecen el honor de la eficiencia. Ellos obran 
ora bajo forma de causalidad mecánica, ora como causas 
psiquicas. ¿Hacia qué lado se inclina Lamprecht? Arduo 
fuera responder categóricamente, porque en sus predileccio- 
nes asoma el conflicto ético entre la necesidad y la libertad. 
Sin embargo, declara á veces su preferencia por la cau- 
salidad psíquica, dominante, en su sentir, dentro de_los 
estadios superiores de la evolución social. La causalidad 
mecánica triunfaría en los momentos primeros de la ci- 
vilización. Pero, no obstante estas declaraciones, lo cier- 
to es que Lamprecht, de hecho, en su historia escrita, 
concluye, como dice Quesada, por caer en la causalidad 
mecánica, pues aún cuando admite la causalidad psíquica 
no la vé sinó bajo forma colectiva, es decir, exagera la 
eficiencia del elemento psicológico inconse ¡ente en detri- 
mento de la voluntad individual. 

Lamprecht, dijimos, reconoce la importancia de todos 
los factores. En la intención, por lo menos, no peca de 
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unilateral. Sin embargo, no rosiste á la tentación de aislar 
un factor dominante. Me refiero al psicológico. Si bien 
se mira, es el que le interesa sobremanera. 

Aislar un factor!; dosificar su eficiencia!; pero ¿cómo ? 
¿Habrá dificultad metodológica más insuperable en ma- 
teria de historia sociológica ? 

Cualquiera que tenga intuición profunda de cuán inex- 
tricable es el complejo determinismo del fenómeno histó- 
rico, habrá de convonir en la vanidad de todo proce- 
dimiento analítico para determinar el poder eficiente de 
un factor social. ¿Cómó negar, por ejemplo, que todas 
las formas de la causalidad sociológica guardan entro sí 
relación tan íntima, tan entreverada, se penetran de tal 
manera, que todo aislamiento y evaluación cuantitativa 
resulían quiméricos ? 11 fenómeno histórico reconoce mul- 
tiplicidad de factores. Esa multiplicidad constituye una 
síntesis orgánica cuyas calidades difieren de los compo- 
nentes. Hay en ese todo orgánico algo más que en los 
elementos que le integran. Por eso queda limitada la fun- 
ción del análisis, cuya virtud consiste precisamente cn 
desconocer la organicidad de la mentada síntesis. Bergson 
diría que el exceso de análisis en materia histórica im- 
plica abusar de la «lógica de los sólidos» (1), y ya hemos 
dicho que la substancia histórica es fluída. Inseguros se- 
rán, pues, todos los procedimientos tendentes á  dosifi- 
car la eficiencia de un factor. Ello, claro “está, equivale 
á descalificar, en lo que tienen de esencial, la mayoría 
de los sistemas sociológicos, pues casi todos descansan 
sobre csie prejuicio: Determinar, dentro del complejo de- 
lerminismo de los fenómenos históricos, el factor primordial. 

Justo” es reconocerlo: Lamprecht escapa un tanto al 
indicado prejuicio, pues su afirmación fundamental con- 
siste en ver el predominio paulatino, á medida que nos 
elevamos dentro de la línea helicoidal del progreso, de 
los factores psíquicos, sin perjuicio, como bien dice Que- 
salda, de verle, efectivamente, inclinado hacia la causa- 
lidad mecánica, escollo fatal de todo historiador ó soció- 
logo que aplique á la realidad superorgánica los esque- 
mas cuantitativos de la física galilea. Pero, no obstante 
la. inconsecuencia, hay en Lamprecht una tendencia fecun- 
da, cuyo resultado inmediato será el de llegar á definiz 
“1 devenir histórico en términos psicológicos, pues la co- 
miente superorgánica y la del pensamiento, que diría Ja- 
mes, son de análoga naturaleza. De abí que, en mi sentir, 


1) Dergson; Jrevolurión créatrice. 
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sea necesario volver á Tarde, el único sociólogo auténtico, 
no ya para escribir libros «sugestivos», á la manera de 
ese autor, sino con el propósito de desenvolver en forma 
más profunda un punto de vista insuperado. Insuperado sí, 
porque Tarde jámás negó la especificidad del fenómeno 
social. Nunca desvirtuó la substancia social reduciendola, 
como Marx, Vacher de Lapouge, Gobineau, etc., á sus con- 
diciones inferiores inmediatas. Es precisamente lo que ha 
evitado Baldwin, siguiendo á Tardo, en sus interpretaciones 
éticas y sociales de la evolución mental, donde no se 
desconoce ningún factor, donde se demuestra, con especial 
cuidado, que toda fuerza social no cobra eficiencia sinó á 
través del espíritu humano, supremo creador dle valores. 
Las cosas tienen el valor que el alma humana les con- 
cedo. No se trata, pues, de poner el factor psicológico 
donde Marx, por ejemplo, colocaba el económico. Le- 
jos de imaginarse una substitución, Óó de convertir en 
epifenoménico lo que Marx considera hegemónico, se tra- 
taría, simplemente, de dar resorte psicológico á loda causa 
social. De ello resultaría que el hombre es concomitante- 
mente causa y efecto en el proceso de la evolución his- 
tórica. 

El psicologismo de Lamprecht se manifiesta claramen- 
te en su ley helicoidal del progreso, cuyos estadios princi- 
pales son los siguientes: 1. animismo; 2.2, simbolismo; 
3.9, tipismo; 4.”, convencionalismo; 5.%, individualismo; 6.2, 
subjetivismo; 7.%, impresionismo. «La serie, — dice Que- 
sada, — queda abierta porque, en lo porvenir, dicha evolu- 
ción presentará caractéres nuevos que respondan á situa- 
ciones nuevas (1)». Basta arrojar una mirada superficial 
sobre semejante ley helicoidal del progreso para conven- 
cerse de que en las teorías de Lamprecht no se abusa de 
la claridad. ¿Cómo formarse un concepto nítido de cada 
una de esas etapas? Fuera difícil, verbigracia, saber á 
ciencia. cierta en qué difiere el momento subjetivo del in- 
dividualista. 

Y la palabra «progreso», ¿en qué sentido fué emplea- 
da por Lamprecht?--Tal vez como sinónimo de evolución. 
— Sin embargo, no olvidemos que la evolución es un hecho, 
el progreso un sentimiento, una calificación ética. La pri- 
mera implica un juicio de existencia, lo segundo, uno do 
valor (2). 

dd) Pág. 1042. 


2) Harald Hoffdng, “La pensée humaine”. pág. 044, 
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Hemos afirmado que en la teoría de Lamprecht, mal- 
grado lo ligeramente caliginoso y vacilante de cierto eclec- 
tismo, es posible aceptar una tendencia psicológica su- 
ceptible de superior desarrollo. Mas la teoría del progreso 
de los seis estadios parecería implicar un punto de vista 
negador precisamente del que hemos celebrado. Porque, 
evidentemente, surge una pregunta: esas formas psicoló- 
gicas típicas ¿son causas Ó resultantes? Si son resultantes, 
entonces, sólo tienen el valor de simples descripciones, 
y si, en cambio, tienen fuerza causal, cabe preguntarse 
porque no son causas permanentes, ya que, como resul- 
ta de aquella ley de progreso, toda forma típica es esen- 
cialmente efímera. ¿Es que semejantes cristalizaciones psi- 
colégicas se ¡explican por causas ¡extra - psíquicas? 51 así 
fuera, ello equivaldría á proclamar el cariz claramente ma- 
terialista de la doctrina de Lamprecht. 

En fin: acabaremos por sostener una vez más que la 
teoria de Lamprecht es un entrevero de materialismo y 
de espiritualismo, una síntesis de elemento heteróclitos, 
lo que en manera alguna implica negar lo fecundo de las 
teorías criticadas. 

El doctor Quesada, que con toda prolijidad expone las 
doctrinas históricas de Lamprecht, culmina su crítica de 
las mismas, declarando el alto mérito del más grande his- 
toriador alemán contemporáneo: «No es, pues, dudoso, el 
éxito final de Lamprecht: no sólo sus obras monumenta- 
les lo afirman, sino que lo asegura su eximia enseñanza 
universitaria. La genoración rankeana, por la ley natu- 
ral de la vida, tendrá que ceder su lugar á una genera- 
ción lamprech tiana: la juventud estudiosa, tanto de Ale- 
mania como del extranjero, afluye al aula del profesor 
de Leipzig y á las salas do su instituto histórico... ¿Quie- 
re jesto decir que la doctrina de Lamprecht sea la forma 
definitiva de la verdad «en el criterio histórico? Con toda 
mi respetuosa admiración para el eminente profesor de 
Leipzig, mi respuesta es decididamente contraria: aquella 
doctrina representa la cristalización del ambiente actual, 
al través de un temperamento, y, en su aspecto general 
de orientación sociológica, es evidente que implica una 
conquista definitiva, en cuanto á métodos y procedimien- 
tos; pero, en las fases de detalle, podrá ser modificada 
y no pocos de sus criterios parciales resultarán deficien- 
tes: esto es humano, porque la visión de cada uno — tanto 
de espiritualismo, lo que en manera alguna implica negar 
en lo intelectual como en lo físico — tiene un radio siem- 
pre limitado, y pueden escapar á la misma no pocos rin- 
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cones de un paisaje Óó aspectos de una cosa. Lo que sí 
es indudable es que, á partir de Lamprecht, la historia 
no podrá ya ser investigada ó enseñada sino con ámplio 
criterio sociológico. Cómo se oriente este criterio socioló- 
gico; cuales sean sus fases; cuáles sus doctrinas: ésto 
es ya otra cuestión, y por eso cable que el porvenir di- 
sienta de no pocas de las teorías de Lamprecht, ó de las 
«leyes» por él algo prematuramente formuladas, sin por 
eso invalidar su criterio sociológico» (1). 

Terminada la exposición y crítica de las doctrinas 
del profesor Lamprecht, el Dr. Quesada concluye exaltando 
como vemos, los métodos de enseñanza practicados en 
el Instituto histórico de Leipzig, no sin aceptar antes el 
criterio sociológico en la investigación histórica. Sostiene 
el Dr. Quesada la necesidad de fundar en la Universidad 
de La Plata un Instituto histórico análogo al de Leipzig, 
cuya base sería el estudio de la Historia Argentina. 

Claro está que una traslación absoluta de los mé- 
todos alemanes á la universidad argentina fuera tan pe- 
dantesca como contraproducente. No hay para que mentar 
todos los motivos sociales y psicológicos que malograrían 
aquél esfuerzo. 

Objétase que la enseñanza de la historia en Alemania 
tiene carácter especialista en demasía y exenta amenudo 
de finalidades prácticas. Es posible; pero, sea lo que fuere, 
mal no nos .vendría, por cierto, el culto de la verdad des- 
interesada, pues, á parte las ventajas científicas, ello 'im- 
plica la formación y elevación del carácter. Los que obje- 
tan que en Alemania se instruye y no se educa, olvidan 
que el respeto por la verdad, ó por lo que creemos ser la 
verdad, es uno de los elementos esenciales del carácter. 
De lo contrario, tanto valiera afirmar que á la vida prác- 
tica conviene precisamente la falta de caracter. Creer en 
la posibilidad de la verdad, odiar el error consciente, es 
una manera de tener carácter. El que respeta la verdad 
en ei gabinete la respetará en la vida pública. 

Y no se nos venga con que el exceso de especulación 
aniquila la facultad de adaptarse. No haya peligro de que * 
el sentido de la verdad impoluta nos despoje del sentido 
de la realidad. Harto consta que los hispano - americanos, 
somos pragmatistas innatos. Buen rato pasará antes de 
que ei Wissen nos eche á perder el Kónnem. En buena 
hora nos llegue, pues, el germánico ardor especulativo. 
Sólo con él se atemperará un tantico la tal criollísima 


(1) Pág. 1061. 
Bx 
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«viveza», esa «viveza» que hace estragos aún, en los li- 
bros de algunos de nuestros más sonados «hombres de 
ciencia». 

Evidentemente, la actual Alemania industrial y mi- 
litar no es la de los tiempos de Kant, Grocthe y Schiller, 
más bien filosófica y soñadora. Empero, nadie podría afin 
mar soluciones de continuidad, pretendiendo que la actual 
erandeza material no halle condición en la antigua meta- 
física y poética. Háse dicho que la batalla do Sedán fué 
ganada por Kant. Son filosofías de la historia um poco 
simplistas. Habrá, en ello, si se quiere, exceso de orgullo 
pedagógico; pero imposible fuera negar ciertas influencias 
d=» orden espiritual, sobre todo, ethológicas. lmcomio ra- 
dical merece, pues, el Dr. Quesada cuando decanta la 1m- 
plantación de la enseñanza de seminario en nuestro país. 
Malgrado todos los defectos que se le «quieran atribuir, 
¿cómo negar que el seminario tiene una virtud fundamen- 
tal, la de poner al alumno en contacto con las obras Ori- 
emales? En cambio, los métodos vigentes, con el examen 
oral como medio esencial de promoción, está probado que 
no sirven sino para fomentar el diletantismo y cel culto 
de los «apuntes» tomados al profesor en clase, cuando 
no ese fenómeno psicológico, llamado «olfalurismo», ol- 
vidando que la del protesor es una de las tantas opiniones 
que el estudiante debe escuchar. Diletantismo,  «olfatu- 
rismo». servilismo mental: hé ahí los frutos más selectos 
del exámen oral. La enseñanza de seminario, en cambio, 
devuelva al estudiante la sensación que la propia perso- 
nalidad, débil Ó fuerte, poco importe, pero el que allí 
trabaja, se siente causa de algo que brota de sí mismo. 
Y el orgullo, ya lo dijimos, no cs sino la emoción de la 
propia eficiencia. Es evidente, pues, que el seminario tfor- 
ma el carácter intelectual. Y nada más urgente entre nos- 
otros que la formación de ese carácter, sobre todo en los 
que se dedican á la historia. ¿Hemos de repetir que nues- 
tro temperamento, nuestra educación y demás sugestiones 
del ambiente dan á nuestras historias entonación perio- 
dística? Ya hemos indicado las dificultades que presenta 
la historia, recordando que las realidades superorgánicas 
son cosas que se aman ó se odian. De modo, pues, que 
bien puede decirse de la historia lo que Comte de la so- 
ciología: hay que tener un carácter integérrimo para cul- 
tivarla. ' 

La creación del instituto histórico de La Plata, na- 
turalmente, defraudará muchas esperanzas, especialmente 
las de aquellos que suelen pedir á las cosas lo que no 
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está en la esencia de éstas producir. Diráse, por ejemplo, 
que el instituto no creará grandes historiadores. il genio, 
afirmarán con rara profundidad, no se crea en zabinetes 
oficiales. Decir admirable, pero si el seminario no dará 
un Macauley, no es menos cierto que por fin tendre- 
mcs auténticos profesores de historia, porque si el semina- 
rio no crea genialidad, puede, al menos, atenuar los efec- 
tos de la ignavia y la mala fe. ¿Quién no sabe que 
un aspirante á profesor presupuestívoro, cuando todo lo 
ignora, pide una cátedra de historia? Merced al seminario 
nos convenceremos de que la historia tiene sus dificul- 
tades como el álgebra ó la química. 

Es de esperar, por otra parte, que en el instituto his- 
tórico de La Plata hallaremos una cátedra titulada «In- 
troducción filosófica á la Historia». Será la única mane- 
ra de evitar que los alumnos estén á merced de la mada 
cientifica, ya que la experiencia revela que los legos en 
filosofia son preesiamente los que menos resisten á la ten- 
tación de hacerla, así como la mala retórica suele ser 
achaque de los ignaros en literatura. Por eso suscribimos 
las siguientes sensatísimas reflexiones del Dr. Clemente 
Ricci, autor de «La significación histórica del cristianismo» : 
Desde luego, como reacción— (el Sr. Ricci se refiere á las 
ventajas del futuro instituto histórico)--contra el bizanti- 
nismo teorizante tan del agrado de nuestros estudiantes 
v de los mismos profesores, quienes hallan sumamente 
cómodo darse desplantes de sabihondos mrediantes espe- 
culaciones pseudo - filosóficas de la historia, en lugar de 
dedicarse á la comprensión y al estudio de la misma en 
los documentos originales y en la fabor crítica sobra los 
mismos. Tenemos profesores y auditorios dispuestos á em- 
belesarse con los lugares comunes que andan esparcidos 
en las. ediciones Alcan sobre el materialismo histórico, 
pero es dudable que los tengamos para abrir paciente- 
mente, benedictinamente, una Colección para analizar una 
Crónica Óó un juego de documentos. Esto requiere, des- 
de luego, el estudio ¡previo y profundo del latín y del 
erego. «Estos estudiantes, dice Quesada,-- llegan al cur- 
so manejando el latín como su propio idioma y .aacostum- 
brados á una excelente disciplina de trabajo». En cambio 
nuestro estudiante aborrece el estudio paciente y engo- 
rroso (aunque divinamente provechoso) de los viejos idio- 
mas clásicos. N]1 aprende á leer el francés: luego Ha- 


(D La Reforma. Agosto de 1911, Fragmento de una crítica sobre “La ense- 
ñanza de la Historia en las Universidades Alemanas”, 
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chette y Alcan se encargarán de poner á su alcance, redu- 
cidas en pildoras, todas las grandes concepciones filosófi- 
cas antiguas y modernas, en vulgarizaciones claras, exac- 
tas, la mayoría de las veces, comprensivas, si se quiere, 
pero de todo punto incapaces de substituirse al estudio 
directo de las fuentes, y sobre todo muy aptas para en- 
eendrar fatuidad, presunción, superficialidad, desfachatez 
científica, produciendo sus peores estragos en las disci- 
plinas histórico filosóficas» (*). Y continúa el Sr. Ricci 
en la enumeración de los frutos del Seminario: «Si los 
métodos alemanes de estudio lograran infiltrarse en el alma 
nuestra juventud, no nos asombraríamos tal vez con la 
profunda sabiduría de un imberbe capaz de escribirnos 
lindezas inauditas sobre los esoterismos de Píndaro óú de 
Homero; mas tendríamos, en cambio, jóvenes metódicos 
y simpáticamente modestos (séanos permitido insistir en 
esto de la modestia) que estudiarían á fondo el griego 
y serían felices interpretando filológicamente — nada más 
que filológicamente —á los clásicos en sus textos oOrigi- 
nales. No tendríamos otros imberbes embelesándonos con 
estupendas revelaciones sobre Nietzsche ó William James, 
ó cualquier otro filósofo á la moda; pero quedaríamos 
compensados con un núcleo de jóvenes serios que se de- 
dicarían al análisis de los grandes sistemas filosóficos, 
no en los análisis de Alcan, sino en las obras originales 
de los grandes maestros, cuyos idiomas habrían estudiado 
previamente. No nos solazarían, por fin, los gracejos de- 
liciosos de otros imberbes sobre Dios y sobre el cristia- 
nismo; pero, con toda seguridad, admiraríamos á no po- 
co3 de nuestros jóvenes ni pedantes, ni petulantes, ni len- 
guaraces, indagar el concepto de Dios en los supremos 
maestros del pensamiento humano y la significación y evo- 
lución histórica del cristianismo en la documentación que 
á él se refiere. Como se vé, sería simplemente una de- 
licia» (1). 

Muy bien dicho, y mucho más diremos por nuestra 
parte. Si el Seminario prospera, es evidente que los alum- 
nos del Dr. Quesada no saldrían creyendo demasiado en 
el Materialismo Histórico y, sobre todo, en el Providencialis- 
mo y demás teorías teleológicas de la historia. No tendríamos 
historiadores que critican á Nietzsche á través de las ex- 
posiciones de Fouillée, publicadas por Alcan; que citan 
á Kant sin conocerlo, pero que hablan de Dios como si 
Jo conocieran personalmente. Estas y demás formas de la 


(1) Revista citada. 
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Philosophia pigrorum, que decía Kant, morirán á manos de 
una sólida cultura filosófica. 

En conclusión: la obra del Dr. Quesada sobre «La. 
Enseñanza de la Historia en las Universidades de Alema- 
nia» nos ha evidenciado varias cosas: primero: en Ale- 
mania se enseña historia -con los mejores métodos. Lg 
afirman Seignobos y otros escritores franceses; segundo: 
el nacionalismo en la enseñanza de la historia, dentro 
de las escuelas secundarias de Alemania, es una cuestión 
electoral, pues se trata de aniquilar el movimiento so- 
cialista en homenaje á la dinastía del Kaiser; tercero: la 
historia debe ser sociológica; cuarto: el profesor de his- 
toria debe formarse en el seminario, es decir, emprendiendo 
investigaciones personales; y quinto: la innegable ventaja 
que traería á la cultura argentina una racional implanta- 
ción de los métodos de Lamprecht en nuestras Facultades 
de Filosofía y Letras. Es, pues, un nuevo servicio que las 
universidades nacionales deben al egregio polígrafo. 


CORIOLANO ALBERINI. 


Hoy que profano su gloria de sol. 
Digo este 
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Oh verso, nuestro verso, nuestro timbrado orgullo, 
Nuestro clamar brioso, nuestro decir sereno; 
Silencio que nos habla, suspiro, roce, arrullo, 
Rumor, palabra, canto, erito, rugido v trueno; 


A veces como sarta de perlas que gotea 
Sobre un cristal sonoro con límpido rebote: 
Á veces como cinta de acero que chasquea, 
Relámpago y azote! 


Oh verso. eres piadoso. Si á tí me llego, y tomo 
Entre mis manos torpes tu címbalo vibrante, 
Tu cántico resuena bajo mis manos, como 
Bajo la diestra ungida del Poeta oficiante. 


Oh címbalo sagrado! ¿Por qué tu bronce fía 
A todas las. audacias, abandonada é ¡nerme, 
La mágica. la inmensa, la noble melodía 
Que tan ligero sueño sobre tu flanco duerme? 


Tú llueves armonía; tú generoso pones 
En todos los oídos tu vibración gentil, 
Y en pago hay quien te ultraja, robando claros sones, 
A tu metal glorioso con un badajo vil. 


No! Tú que sabes voces del amor y la guerra, 
Del rondar de la abeja y el rodar de los mares; 
Tú, el más severo ritmo que resonó en la tierra 
Y el cantar más divino de todos los cantares, 
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Para brindar lus dones, venero sin segundo, 
De todo encanto ricos, de toda gracia plenos, 
Busca el alma profunda y el corazón profundo 
Que te han de enviar al alma y al corazón ajenos; 


Y la intuición secreta que sin esfuerzo grave 
Tu raudal onduloso de cadencias desata; 
Y aquella amable ciencia que sabe ornarte, y sabe 
Clavar la rima erácil como un dardo de plata. 


Pero al necio que busca tu laurel por trofeo 
Porque alzarse en tus brazos á la gloria presume; 
Al ignaro que suple con brutal martilleo 
Tu reír escondido, tu lejano perfume; 


Al pedante que arrastra la balumba crujiente 
De sus ritos grotescos por tu senda de raso; 
A todo el que te llama sin llevar en la frente 
Un destello del alma del padre Garcilaso, 


Cierra, oh verso divino, tu venero triunfante; 
Que tu ritmo es sagrado, que tu ritmo es la gloria 
De una raza invencible que hoy reposa un inslante 
De la fatiga inmensa de fatigar la historia! 


Oh verso, ya te dije mi cariño y mis celos: 
Caigo ahora á tus plantas. ¡Tu armonía sublime, 
Tu címbalo de bronce, sin redobles ni vuelos 
Bajo mi mano sufre, bajo mi mano gime! 


Yo te oigo en otras manos vibrar alado coro 
De tersas. cristalinas, incomparables notas... 
¡Quieras saciar mis ánsias en el raudal sonoro 
Que de tu seno brotas! 


¡Quieras piadoso darme la voz indefinida 
Que alzar en tu regazo supieron mis mayores! 
¡Quieras bajar á mi alma para cantar mi vida! 
¡Quieras decir conmigo de todos mis amores! 


CARLOS OBLIGADO. 
1912. 


EL RETORNO 


DRAMA EN UN ACTO Y EN PROSA 


ORIGINAL DE 


JOSÉ FABIO GARNIER 


| 


PERSONAJES; 
Lidia Clara 
Eugenía Marío 
Elsa Antonío 


San José de Costa Rica. 


ACTO ÚNICO 


Un elegante salón. En el fondo dos puertas que dan, 
una á las habitaciones de Lidia y la otra á las de Elsa. 
A la izquierda una puerta que da al corredor que conduce 
á la calle. A la derecha una ventana con sus correspon- 
dientes cortinas, muy elegantes, de color obscuro. Los mue- 
bles son modernos, muy modernos. En las paredes algunas 
reproducciones de cuadros célebres. Un piano en el ángulo 
de la derecha; sobre él varios libros de música. Aquí y allá 
algunas mesitas bajas cubiertas de revistas y de ed 
Las sillas y el diván colocados con gusto. Cae la tarde. 
Elsa, sentada hacia la derecha, arregla algunos encajes y 
bordados dentro de una caja pequeña de cartón. Antonio, 
un hombre muy conservado apesar de sus cincuenta años 
te habla con interés; viste de negro, usa anteojos. 


Antonio:—(Como continuando una conversación). 
Precisamente esta mañana he recibido una carta muy lar- 
ga del padre de Mario en la cual me habla, dándome todos 
los detalles necesarios, de las relaciones que existieron 
entre su hijo y aquella señorita italiana. .... tá comprende- 
rás que necesitaba tener una descripción completa de los 
hechos para poder así obrar en consecuencia .... Las rela- 
ciones comenzaron hace cuatro años y duraron uno y me- 
dio.... Debido á la prohibición absoluta que su padre 
hizo á Mario de visitar á la familia Carelli fué por lo 
que dejaron de verse.... 

Elsa:—Ah! Fué el padre quien prohibió? .... 

Antonio :—Sí. 

Elsa:—Eso no me gusta. 

Antonio :—¿Por qué? 

Elsa:—No te parece extraño que un joven el cual 
siente una gran simpatía por una señorita la olvide de un 
momento á otro? 
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Antonio:-—Y la prohibición del padre? 

Elsa:-—Y quién te asegura que no haya fingido, que 
no continuara viéndola aún después de la escena con su 
padre ? 
Antonio: —Bah! No lo creo; es imposible dada la ri- 


gurosidad con que Rosalba ha educado á su hijo.... (des- 
pués de una pausa) La familia Carelli quiso que Mario 
se casará con Eugenia.... aquel viejo caprichoso de Ko- 


salba, quien desde el asunto de su quiebra fraudulenta, 
odia á los italianos porque fué un italiano quien le qui- 
tó la máscara, naturalmente se opuso con todas sus. fuer- 
SAS impidió el reconocimiento de la niña y su ba- 
jeza llegó hasta el punto de ofrecer una cantidad fortísima 
en cambio del honor de la señorita. 

Elsa: —Y la familia Carelli ? 

Antonio:—Supo hacerse respetar. En un coloquio con 
Rosalba, Carelli le echó en cara su poca caridad cristia- 
na, sentimiento del cual hacía y hace ostentación el padre 
de Mario, le habló en términos tan enérgicos y rehusó el 
dinero con tanta dignidad que hoy el viejo Rosalba gal 
contarme esa historia en su carta, me dice que Carelli 
se portó como el canalla más bajo al no salyrr apreciar 
la caridad cristiana. (subrayando) que lo impulsaba ú ofre- 
cer una parte de su fortuna para remediar una pequeña 
falta de su hijo..... La llama pequeña falta aún ahora.... 
(después de uma pausa) Además, me asegura que hay un 
contrato tácito, contrato nacido del coloquio que tuvieron 
los dos ancianos, por el cual no se molestarán entre sí 
las dos familias; el asunto del engaño ha quedado olvida- 
do; Mario ha podido comprometerse con nuestra hija y 
Eugenia continúa dedicándose á la educación de su ni- 
ñita sin pensar en impedir el matrimonio..... 

Elsa:— (después de pensar un momento) Verdaderamen- 
te, Antonio, creo que has hecho muy mal en conceder 
la mano de Lidia á un hombre que, como Mario.. 

Antonio:--(con ¿mpetv) También tú?.... También tú 
das oído á las murmuraciones callejeras? ... 

lisa: —No escucho lo que dicen los demás; he pen- 
sado. 

Antonio:--Has pensado, eh? 

Klsa:— (sim hacer caso, con energia) Siempre me opuse 
á ese matrimonio; con más fuerza aún cuando supe que 
la señorita Carelli había sido engañada por Mario... (des- 
pués de una pausa corta) No comprendes, Antonio, que ha- 
cemos mal?... Nuestra hija tan delicada, tan buena, debe 
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vivir toda su vida en compañía de un hombre que no ha 
sabido cumplir con sus deberes hacia una señorita... 

Antonio:— Y si se lo impidieron ? 

Elsa: - Nadie puede impedir el cumplimiento de un 
deber, menos aún cuando ese deber nace de una propia 
falta. 

Antonio:-—Niegas la autoridad paterna? 

Elsa: —Cuando es tan poco honrada, cuando mira sólo 
los intereses económicos de una familia, sí, la niego! 

Antonio:—Te has vuelto loca? 

llsa:—No... me ha hecho pensar en lodo esto lo que 
ha sucedido esta mañana, aquí en casa. 

Antonio :—¿Qué ? 

Elsa: —¿No lo sabes?... no...: te interesas fan poco 
por tu familia! Esta mañana encontré á Lidia, en el jar- 
dín, pensativa; le pregunté el motivo de su tristeza y me 
confesó que lo sabía todo. (con impulso) Comprendes lo que 
significa ese lo sé todo?... La pobrecilla habrá recibido 
un golpe terrible al enterarse de lo que, con tanto cuidado, 
le ocultábamos. Llorando me echó en cara nuestro silen- 
CLON 

Antonio: —Silencio que se imponía, pues Áá nuestra 
hija le ahorrábamos de esa manera muchos dolores de 
cabeza. 

Elsar:==Bero ss 

Antonio:—Ya sé lo que vas á decirme... que ella 
llegaría 4 saberlo tarde ó temprano? Y bien: se lo oculta- 
mos el tiempo necesario para arreglar la boda é impedir 
que, ella. al hacerse cargo del pasado de su novio, se 
eche atrás y falte á sus compromisos. 

Elsa: = ¡Qué mal la conoces! Lidia es capaz de romper 
con su novio aún el día antes de su matrimonio. 

Antonio: —¿Y por qué debe romper? Tanto tú como 
yo estanfos en el deber de inculcarle ese amor á pesar de 
todo, ¿comprendes? á pesar de «todo. 

Elsa :—(Subrayando) A pesar de lodo, por qué? 

Antonio: —¡También á tí hay que explicártelo? No 
comprendes que en la época cn que vivimos es muy di- 
fícil que las señoritas lleguen á realizar un matrimonio 
apenas pasable? No ves que en nuestro país, á la juventud 
masculina le disgusta el matrimonio y que si las mucha- 
chas logran cambiar de estado es siempre con jóvenes 
extranjeros ? 

Elsa:-—Y qué prisa lienes por casar á Lidia, es muy 
joven y... 
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Antonio :—Precisamente, de su juventud debemos apro- 
vecharnos. 

Elsa:—Sabes? No llego á comprenderte. Hablas de 
una manera que... No me hagas concebir malas ideas. 

Antonio: —Porque te hablo de conveniencias tratando 
de un matrimonio? No quieres vivir con tu siglo, el cual 
en todo ve las conveniencias ? 

Elsa:—En todo, lo admito; pero en el amor no le 
admito ni un instante siquiera. 

Antonio: ¿En el amor más que en cualquier otro 
asunto. 

Elsa:—Así es que tú?... 

Antonio: —Vivo con mi siglo, no hago otra cosa. 

Elsa: — Has visto en el matrimonio de Lidia con 

Mario?. 

Antonio:—Lo que tú, en tu egoísmo materno, no has 
querido ver. | | 

Elsa:—Es decir? (Sin esperar que él responda) Anto: 
nio! por favor! no deshagas en un momento todas las 
ilusiones que en tí he ido depositando desde que me 
elegiste como compañera. No hables de intereses porque 
eres tú quien menos debe ocuparse de ellos al hablar de 
su hija. Eres rico.... 

Antonio :—Precisamente por eso..... 

Elsa:—(con dolor) Así es que, no me equivocába? Tú, 
tú también, como los demás ? 

Antonio:—No comprendo. 

Elsa:—(sin hacer caso á4 la interrucción) Pensaste en 
la riqueza del padre de Mario, creiste un negocio el su- 
marla á la tuya y, como no existía otro medio, combinaste 
el matrimonio entre tu hija y ese joven.... 

Antonio:—Eso no! 

Elsa :—Espera, déjame terminar. Tú viste en ese ma- 
trimonio una cuestión de dinero, no pensaste nunca en 
el detalle principal, en la existencia de aquella niñita, la 
hija de Mario y de Eugenia. Creiste que como tú no le 
habías hecho caso, lo mismo haría Lidia; pero te has 
equivocado, la pobrecilla, enamorada de Mario, parecía ser 
feliz y lo habría sido en su ignorancia..... pero, todos 
los días, á todas horas, recibía anónimos que le revelaban 
todo, todo, anónimos que la decían que el suyo era un 
matrimonio de cálculo..... puedes figurarte su desprecio; 
ella amaba á su novio y eso le bastaba; no sabía, como 
no lo sabía yo tampoco, que las acusas que dirigían á la 
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hija eran justas para el padre, para su padre en quien 
nunca hubiéramos supuesto tanta bajeza. 

Antonio :—Elsa! 

Elsa :—Termino, termino.... No hagas caso de las pa- 
labras fuertes, las pronuncio sin quererlo; pero pon aten- 
ción á lc siguiente: Lidia será muy desgraciada con Ma- 
rio, sí, muy desgraciada. 

Antonio:—¿Cómo puedes asegurarlo ? 

Elsa:—Me lo dice mi corazón de madre; el dolor que 
Lidia ha sufrido esta mañana será el principio de una 
serie continua de dolores si ahora no impedimos que se 
una á Mario. 

Antonio :—Cómo ? 

Elsa:—Aún es tiempo! (suplicando) Antonio, por ca- 
ridad, hazlo así; recuerda que más tarde con nuestras des- 
gracias deberemos llorar las de Lidia; ahorremos esas lá- 
grimas, es tan fácil!..... no pienses en el dinero. 

Antonio: —(enojado) No, no, te he dejado hablar hasta 
el fin, he permitido que me insultaras, si, que me insul- 
taras.... (con autoridad) El matrimonio ha sido concer- 
tade, y se llevará á cabo. No quiero que se diga que una 
persona de mi familia falta á sus compromisos. 

Elsa:—(desafiándolo) Lo que no quieres es que se 
diga es que, apesar de todas tus intrigas, no has podido 
apoderarte de la fortuna del señor Rosalba..... 

Antonio:—(con enojo) Elsa! calla, por Dios, calla; en- 
tre nosotros nunca ha habido cuestiones y ahora,... por 
una pequeñez.... 

Elsa:—(con ironia) También tú llamas pequeñeces las 
cosas que determinan un porvenir! 

Antonio:—Sí, son pequeñeces.... no quiero que ha- 
blemos más de esto, sabes?.... si fuera verdad!.... 

Elsa :—(enérgica) Es la verdad! 

Antonio :—Qué ? 

Elsa :—Sí, vendes á tu hija. Esa es la palabra. 

Antonio :—Elsa.! 

Elsa:—Pero si te has propuesto hacerlo, desde aho- 
ra te digo que me opondré con todas mis fuerzas. Á una 
madre no se le arranca, así no más, el consentimiento para 
un matrimonio cuyo resultado inmediato será la infeli- 
cidad de su hija.... Lidia ha sido buena con nosotros, 
nos ama con delirio, no debemos recompensarla con do- 
lores, fingiendo concederle alegrías..... Ella es tan tuya 
como mía..... la dejaremos decidir y te aseguro, te ase- 
guro, te aseguro que si hace valer sus derechos, yo, su 
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madre, estaré de su lado, contra Mario, contra tí, y contra, 
el mundo entero. 

Antonio:-—(con ¿mpetu) Qué piensas hacer? 

Elsa: —Nada. Lidia sabe todo lo que tú habías que- 
rido que ignorara hasta después de su matrimonio. Ella 
es inteligente y buena, sabrá decidir y lo que decida será 
sagrado para mí y debe serlo aún para tí. 

Antonio:—No recibo consejos de nadie! 

Elsa:- No querido darte un consejo; he llamado á tu 
corazón de padre, tú no sabes responder, no es culpa mía; 
pero.... soy madre, amo á mi hija con un amor inmenso 
y ante su felicidad sé sacrificar la mía. Lidia será feliz, 
será feliz! (el esfuerzo que ha hecho la ha debilitado, per- 
manece silenciosa con el rostro oculto entre las manos). 

Antonio :-—-(Sin poder respondes pasea agitado por la 
habitación). (llaman á la puerta de la izquierda). 

Elsa :-—(Componiéndose un poco los cabellos y limpián- 
dose el sudor de la frente) Adelante! 

Clara: —(apareciendo por la puerta de la izquierda, 
trae una tarjeta en la mano) Una visita para la señorita, 
dice que la han mandado á llamar. 

Elsa :- (toma la tarjeta; lee el nombre; con calma 
ú Clara) Hazla pasar al saloncito de la izquierda y luego 
llama 4 Lidia, dile que deseamos hablar con ella. 

Clara :- (obedece). 

Elsa: (con calma á4 su marido) Es la señorita Ca- 
rellr. 

Antonio: (con asombro) Cómo!..... La Carelli en mi 


Elsa :— (siempre con calma) Lidia la ha mandado á 
llamar. 

Antomio:--Lidia? Y tú? 

Elsa :- Naturalmente, no podía permitir que mi hija 
fuera sola á casa de la señorita Eugenia. 

Antonio :- (molesto) Por qué la tratas con tanto res- 
peto? (¿mitando á la señora) la señorita Eugenia, la seño- 
rita Carelli. 

Elsa: - Porque lo merece. 

Antonio: - Lo dices tú. 

Elsa: Bien, no se trata aquí de saber si merece 6 
no que se la trate con respeto. 

Antonio: Y tú has permitido que Lidia lNamase á esa 
mujer y que la recibiese aquí, en mi casa? 

Elsa:- Y por qué no? 

Antonio: - Qué pretende Lidia? 
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Elsa:—No lo sé. La he mandado á llamar para que tú 
la interrogues. Yo estaré silenciosa, as, no podrás decir 
que soy yo quien la inspira. 

Lidia: —(entrando por una de las puertas del fondo, 
á Clara que la sigue) Dónde está?.... (se interrumpe al 
ver á sus padres). 

Elsa:— (4 Clara) Cuando oigas sonar el timbre eléc- 
trico acompaña á la señorita Carell. 

Clara: - Aquí? 

Elsa:— Sí, á esta habitación. 

Clara:— (se retira). 

Antonio:—(á Lidia) La Carelli desea hablar contigo; 
dice que tú la has enviado á llamar. Es cierto? 

Lidia:- Sí, papá. 

Antonio:— Para qué ? 

Lidia: —Necesitaba tener una conversación con ella. 

Antonio:- (com seriedad) Y no comprendes que me dis- 
gusta mucho el que esa mujer venga á mi casa ?,... 

Lidia:—- Tú no me habrías dejado ir á la suya. 

Antonio:-—-Eso no!.... Qué quieres hacer? 

Lidia: —Quiero hablarle. 

Antonio:— Con qué objeto ? 

Lidia: - Deseo estar bien informada. 

Antonio:— Qué necesidad tienes de nuevos informes ? 

Lidia:—Tengo tan pocos..... 

Antonio: —Cómo los has recibido ? 

Lidia:— Por medio de anónimos. 

Antonio: —Y tú lees los anónimos que te envían? 

Lidia:- Cuando no tengo quien me defienda de ellos!... 

Antonio:— (mortificado por la última frase de su hi- 
ja) Cómo? 

Lidia: —Uyes Do quiero hablar con la señorita Care- 
lli, me lo permites ? 

Antonio:— (no contesta). 

Lidia:— No quieres?.... Por qué? 

Antonio:- Porque una señorita digna no puede con- 
versar con una de esas mujeres sin que sufra su reputación.... 

Elsa:- Lo peor está hecho.... seguramente la han vis- 
to entrar en nuestra casa. 

Antonio:- (á Elsa) Tú debes callar. (4 Lidia como 
reprendiéndola) Y tú has llegado hasta el punto de pedir 
un coloquio á una mujer como esa?... 

Lidia:— Digna de respeto como todas. 

Antonio: -- Qué? 

Lidia: - Talvez más que todas. 
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Antonio:—Eso es!..... como ha tenido un hijo!.... 

Lidia: —Toda maternidad es sagrada si nace de un 
amor sincero. 

Antonio:—(con ironía) Ideales de una colección de 
almas errantes que nunca tendrán el gusto de ver la tie- 
rra prometida..... (pausa) Y bien? 

Lidia: —Oye, papá, por qué ahora te preocupas tanto 
por mí, cuando hasta hoy no has sabido amar lo suficiente 
á tu hija? 

Antonio:—(con enojo) Qué dices ? 

Lidia:—Sí, porque no has tenido el valor de decirme 


V 


que mi novio.... (no continúa su voz es ahogada). 
Antonio:—Pequeñeces, hija, á las cuales — como ha- 
brás visto — no he hecho caso. 


Lidia: —(suspirando) Ah! papá, pequeñeces de las cua- 
les depende mi felicidad..... 

Antonio: —Vaya, vaya..... sentimentalismos egoistas. 
Crees tú que Mario es el primero?.... Nadie lo critica, 
los padres lo que hacen les quejarse inutilmente en la in- 
timidad, las señoritas reciben á sus novios así, (con los 
brazos abiertos) aun cuando conocen la historia de sus 
primeros amores...... (riendo) Todas ellas creen que es 
el último novio que se les presenta y no les parece Col 
veniente dejarlo escapar. 

Lidia:—No me importa lo que hagan las demás...... 
Yo quiero obrar con mi propia voluntad, (humilde) natural- 
mente si tú me lo permites.. 

Antonio: —Y te atreves á dudarlo? 

Lidia:—Gracias, papá; (resuelta) quiero hablar con Eu- 
genia, necesito saber todos los detalles de sus relaciones 
con Mario..... luego, según la impresión que me haga 
su relato, entonces decidiré..... (suspirando). 

Antonio:—Supongo que no harás nada ilógico, eh? 

Lidia:—No tengas cuidado, papá, sé considerar mi si- 
tuación. (á la señora Elsa quien permanece silenciosa) 

Y tú, mamá, qué dices? Parece que ne te interesa nues- 
tra conversación...... 

Lidia:—(con cariño) Al contrario, hija mía, me in- 
teresa muchísimo...... Mi opinión la conoce Antonio; él 
te ha contestado en su nombre y en el mío. 

Lidia: —(4 su padre) Entonces, me permites hablar 
con Eugenia ? 

Antonio :—Siempre que seas prudente. 
Lidia:—Sí, sí, papá..... 
Elsa: —(aprovechando la buena disposición de ánimo 
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de su esposo) Entonces te dejamos sola con ella. (ofreciendo 
el brazo á su marido) Vamos Antonio. (á Lidia) No te dejes 
llevar por la pasión, eh?..... Recuerda que estás frente 
á una mujer muy desgraciada, 

Antonio: —(qwiere hablar pero Elsa lo lleva dulcemen- 
te hacia la puerta). 

Elsa:—Antonio, déjala, déjala... está muy tranquila. 

Lidia:—(se sienta sonriendo á sus padres) Sí, estoy 
muy tranquila... Mamá, hazme el favor de sonar el timbre 
eléctrico. 

Elsa:—(Obedece. Antes de desaparecer por la puerta 
que da al corredor, los dos padres se detienen y envuel- 
ven en una mirada cariñosa á su hija quien les sonrie). 

Lidia: —(Cuando desaparecen sus padres, se pone seria, 
medita un instante; luego con un suspiro profundo mira 
hacia la puerta). 

Clara: — (anunciando) La señorita Eugenia Carelli. 

Lidia:—(sin volverse) Adelante! 

Clara:—(Hace pasar á la señorita Carelli; luego se 
retira). 

Eugenia: —(Se adelanta silenciosa, mirando con aten- 
ción á la señorita), (pausa). 

Lidia:—(Se pasa la mano por la frente como para 
recoger sus ideas, mira á la visitante; luego, con frialdad) 
Tenga la bondad de sentarse. 

Eugenia :—(obedeciendo) Gracias, señorita. 

Lidia:—(con frialdad, después de otra pausa) Habrá 
adivinado usted el motivo por el cual la he hecho llamar, 
no es así ? q 

Eugenia:—No, señorita.... es decir, al principio creí 
haberlo comprendido; (enrojeciendo) pero, pensando un po- 
co, me convencí de que me había equivocado. 

Lidia: —No se ha equivocado. 

Eugenia :—(levantándose) Perdone, señorita; si ese es 
el objeto de este coloquio, le confieso que no puedo ser- 
virle en nada. Comprendo mis deberes y ante la felicidad 
de una señorita distinguida y buena como 'es usted, pre- 
fiero callar. Por lo tanto le suplico no hablarme de este 
asunto. (Después de una pausa corta) Ve usted?... yo 
me he resignado; mi vida pasa ahora así... sin sufrimien- 
tos; es verdad que á la alegría de mi niñita no se une la; 
de su padre; es cierto que mi casa parece solitaria, pero... 
yo estoy contenta, señorita, yo estoy contenta.... (pausa) 
Los recuerdos, dirá usted?... Sí; yo recuerdo, recuerdo 
siempre, pero... los recuerdos que vienen á mi mente son 
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los de mis tiempos felices, aquellos en los cuales Maria 
y yo nos amábamos con pasión sincera. (Movimiento 
de Lidia que Eugenia sabe comprender) Perdone, señorita. 
Ve usted ?...(dirigiéndose hacia la puerta) Permítame ale- 
jarme.... (deteniéndose un momento) Le aseguro, señorila, 
que usted será feliz con Mario. es un joven distinguido, 
bueno, sincero, muy sincero... Por mi parte, no lenga usted 
OS alguno... sien algo vale la promesa de una mujer, 
le prometo que nunca trataré de interrumpir. con mis EUA 
jas la tranquilidad del hogar que ustedes dos formarán. . 
se lo prometo, señorita. ((quiere alejarse). 

Lidia: (con ímpetu) No. señorila, no... (reprimién 
dose) Perdone, perdone si la molesto, pero... es necesario 
para mi felicidad, para la de Mario, para la suya y para 
la de aquella chiquitina (con cariño después de una pausa 
corta ¿Cómo se llana ese angelito? 

Fueenia: - (con dulzura) Papá y mamá después de 
la dolorosa revelación, después de varios días de enojo 
cGNMIYO, al contemplar la chiquitina, al verla tan bella, 
tan encantadora, me perdonaron y quisteron que su nietecita 
llevara un nombre gracioso, muy gracioso... lo eligieron 
ellos... se llama Graciela. 

Lidia: ¿Cuántos años tiene? 

Fugenia: Tres años, señorita. 

Lidia: - ¿Y Mario,... después del engaño?... 

Eugenia: - (interrumpiendo) ¿Engaño? (con energía) 
No me agrada oír usar esa palabra refiriéndola á nosotros; 
amo lo suficiente á Mario, (movimiento de Lidia) perdone 
usted, una pasión no se puede ahogar con tanta facilidad... 
sí, amo lo suficiente á Mario para impedir que se le trate 
con los nombres vulgares que usan las sociedades intole- 
rantes... 

Lidia: - (tratando de obtener una confesión) Dice usted 
que una pasión no se puede ahogar con tanta facilidad ? 
que una pasión no se Do ahogar con tanta facilidad ?. 
Entonces,-era tan grande el amor que sentía por Mario? 

Eugenia: - (comprendiendo) Para qué una confesión ? 
Qué necesidad hay de despertar recuerdos que son míos, 
que son solamente míos, que son mi tesoro y que, tal vez, 
para usted sean causa de sufrimiento ? 

Lidia: - Sufrimiento?... No, no... »estoy segura del 
amor de mi Mario... (compr endiendo la poca delicadeza 
de sus palabras) pe rdone... en esta conversación debemos 
respetar recíprocamente nuestros sentimientos ... 


EL RETORNO 135 


Kugenia:- Por eso, señorita, por eso es preferible que 
callemos... P : 

Lidia:- Y si yo le dijera que para mi tranquilidad ne- 
cesito una confesión completa ? 

Eugenia: —En todo caso, debía dirigirse á Mario. 

Lidia: - Y si yo tuviese tanta confianza en usted como 
en él? 

Eugenia:— Gracias. (pausa) Verdaderamente, no com- 


prendo... 
Lidia:—-No trate de comprenderlo.... Ahora, si usted 
no quiere concederme ese favor.... sería una crueldad!.. 


Eugenia: —No me daría yo el gusto de martirizar á 
una señorita de quien ha recibido los mejores informes. 
Lidia:- (con curiosidad) Ah! Se ha informado usted ? 

Eugenia:-— Naturalmente, no me habría gustado quu 
mi Mario, (corrigiéndose) que Mario se uniera á una señorita 
que no fuera digna de él. 

Lidia:— Lo ama tanto? 

Eugenia:- Ya se lo he dicho... Mienten los que ase- 
guran que el amor desaparece con facilidad del corazón 
de una mujer. 

Lidia:—-Y bien? 

Eugenia: —(No quiere contestar). 

Lidia: —(La mira con atención; observa su rostro de 
líneas delicadas; su figura elegante; su vestido negro que 
le cac 4 maravilla; su sombrero un poco pasado de moda 
que no logra cubrir la soberbia cabellera negra de la señorila. 
Después de un exámen, durante el "cual Eugenia, un poco 
avergonzada, mira hacia el piano, Lidia se pone en pié 
y viendo que en los ojos de su interlocutora aparecen algu- 


nas lágrimas la pregunta:) Llora usted?... Por qué?... 
(pausc. larga). 
Eugenia: —Perdone, señorita. .... ese piano.... 


Lidia:— (repite casi inconcientemente) Ese piano..... 
(otra pausa). 

Eugenia:—Toca usted el piano? 

Lidia:—Es uno de mis pasatiempos favoritos. 

Eugenia: —Talwez tengamos las mismas preferencias en 


Lidia: - También á usted le agrada tocar cosas tristes ? 

Eugenia: - Necesito que alguien suspire Conmigo... 
(suspirando). 

Lidia :—(después de una pausa) Y Graciela sabe tocar ?.. 

Eugenia:—Es aún tan pequeña. ... 

Lidia: —La hará aprender? 
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Eugenia :Naturalmente, pero.... seré yo quien la en- 
señará todo, todo.... no permitiré que "una persona ex- 
traña se acerque á ella con intención de ser su maestro. ... 
(deteniéndose) perdone, vuelvo yo con mis ideas!... 

Lidia: —(quien ha comprendido) Ah!... Mario ha sido 
profesor suyo? : 

Eugenia :—( mirándola fijamente no responde). 

Lidia:—No es cierto?... Qué tendría de extraño? 

Eugenia: —(después de una pausa, diciéndose) Sí; al 
llegar á esta república, yo no sabía una palabra de espa- 
ñol, (tratando de sonreir) lo hablaba á mi manera, es de- 
cir, agregando eses á todas las palabras italianas... na- 
turalmente, nadie me entendía. ... Una noche, en casa de 
una distinguida profesora de música, me presentaron á 
Mario quien, desde el primer momento, me fué simpático... 
Después de una conversación en la cual es de figurarse mi 
dificultad para hacerme entender, Mario me ofreció su ayu- 
da en el estudio del español. Acepté, y con el permiso de 
mis padres, segui estudiando en su compañía.. .. (suspi- 
randoj Un día, Mario tomó mi mano entre las suyas y tu- 
teándome por la primera vez, me dijo: «Quieres que te 
hable con franqueza?» Yo no contesté, seguramente me 
puse roja, muy roja, pues él me preguntó: «Por qué te ru- 
borizas?....» y añadió con alegría: «es que has compren- 
dido?» Yo con los ojos le dije que sí..... (pausa) Esa fué 
la declaración de nuestros sentimientos..... nos amamos 
mucho, muchísimo. ... luego.... después de un año y me- 
dio de felicidad me abandonó. .... amándome, eso sí... 
fué obligado por su padre quien, según me dicen, nunca 
habria permitido que su hijo se casara con una italiana... 
(sollozando) Ah! señorita, de aquella época deliciosa no me 
quedan sino los recuerdos y mi querida Graciela, el en- 
canto de mi existencia. ... (rompe á llorar). 

Lidia :—(Enternecida trata de consolarla, pausa). 

Eugenia:—Gracias, señorita, gracias. 

Lidia: —(después de una pausa, con voz ahogada) l.sos 
soJlozos..., ese llanto... : 

Eugenia: —(reprimiéndose) Son los recuerdos de un pa- 
sado, son los recuerdos nada más. 

Lidia:—Ah, no....! Los recuerdos no ocasionan un 
delor tan sincero;.... no es el pasado el que le hace llo- 
rar... no, no es el pasado... es el presente... (movimiento 
de Eugenia) sí, es el presente con sus crueldades.... (con 
una voz muy suave, á veces entrecortada) Verdad, verdad 
que usted lo ama todavía ? 
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Eugenia:- (no contesta) : 

Lidia:—(con la misma voz) Contésteme... lableme co- 
mo á una amiga... seamos dos amigas, dos amigas á quie- 
nes la desgracia ha reunido... 

Eugenia :— (esforzándose; con una sonrisa amarya) Us- 
ted no debe llamarse desgraciada! 

Lidia:--Sí... (pausa corta) No puede usted compren- 
der los dolores morales que sufrí cuando supe que Mario 
la había amado, que usted lo amó con locura, que talvez 
lo ama aún..... 

Eugenia:— (interrumpiendo) Ah! no! 

Lidia :—(siempre con dulzura) No diga que no... usted 
lo ama y lo ama sinceramente... me lo han confirmado 
sus lágrimas hace un momento... lo ama mucho, talvez 
tanto como yo... 

Eugenia :—(interrumpiendo) Eso no! 

Lidia: —No podría decirlo... usted aún después de una 
prueba dolorosa que sería capaz de ahogar un amor for- 
tísimo, usted aún ahora lo ama... talvez con más amor 
que antes... (sollozando) No me diga que me equivoco... 

Eugenia:—(comprendiendo) No, señorita, se lo asegu- 
ro... lo amé mucho, muchísimo... mi sueño, mi único 
sueño fué ser su esposa. .. pero, hoy... (esfor zándose) nde 
después de la prueba á que me sometió, mi amor ha mue 
to, y.... (con dificultad) no podría revivir... 

Lidia:—(desde el momento en que Eugenia empezó ú 
habiar la mira con atención) Y entonces por qué ha llorado ?.. 
(resuelta) No lo niegue, usted lo ama... (pausa) Usted 
ha sabido conservar su amor siempre puro, siempre gran- 
de... y yó.... quien sabe!.. es verdad que lo amo mu- 
chísimo.... pero... (con tristeza) no estoy segura de so- 
portar todo lo que usted ha soportado. . 

Eugenia: —(imterrumpiendo) He soportado porque.... 

Lidia:—Porque lo ama... sí... porque lo ama... 

Eugenia: —(No responde, su silencio confiesa). 

Lidia: —(después de una pausa, acercándose ú Euye- 
nia) Gracias, señorita, gracias. ... (pausa larga) Perdone 
que la haya hecho venir á mi casa tocándome á mi irá 
la suya, pero me lo han impedido (movimiento de Eugenia) 
la sociedad moderna, usted lo sabe muy bien, tiene sus 
intolerancias á las cuales no han sabido sustraerse mis 
padres... Gracias por todo... por todo.. 

Eugenia: —(comprendiendo que Lidia desea estar sola 
poniéndose en pié). No creo merecer. 

Lidia: - (en un arranque de termui a) Lo merece todo... 


138 NOSOTROS 


lo merece todo... (extendiéndole la mano) Adiós, señorita, 
gracias... Dé un beso en mi nombre á Graciela... debe ser 
tan linda!... (la acompaña hasta la puerta que dá al corredor 
en donde se despiden otra vez). 

Eugenia :—( desaparece). 

Lidia:—(permanece en pié cerca de la puerta, miran- 
do hacia el corredor. Poco á poco su fisonomía. se va oscu- 
reciendo, algunas lágrimas asoman á sus ojos; después 
de un momento de inmovilidad, resuelta, va al timbre eléc- 
trico y llama). 

Clara:—(por una de las puertas del fondo) La seño- 
rita desea?... 

Lidia:—Ha venido Mario? 

Clara: —Vino un momento después de la llegada de 
la señorita Eugenia. 

Lidia :—Dónde está ? 

Clara:—Pasó directamente al estudio de don Antonio 
quién me había dicho que necesitaba hablarle. 

Lidia:¿Por qué no me avisaste su llegada ? 

Clara:—La señorita tenía visitas... 

Lidia:—Es verdad... (después de una pausa) Donde 
está mamá ? 

Clara: —En el estudio de don Antonio. 

Lidia: —Vé allá y dile 4 Mario que necesito hablar 
con él, con él solo, comprendes ? 

Clara :—Sí, señorita. 

Lidia: —Que lo espero aquí mismo. 

Clara: —Quiere usted que encienda la luz eléctrica? 

Lidia:— No hay necesidad... Más tarde te llamaré pa- 
ra que lo hagas. 

Clara:—Bien, señorita. (se retira). 

Lidia:—(Medita, se nota en ella el estado de alma 
en que se encuentra; no puede permanecer tranquila; du- 
rante la última escena awmentan cada vez más las som- 
bras que han ido penetrando lentamente en la habitación). 

Mario:—( Entra por la puerta de la izquierda. Es un 
joven de elegante presencia, vestido de negro; antes de ha- 
blar mira con atención á su prometida quien no lo ha visto. 
Poco á4 poco se va acercando á ella. Al ver los movimientos 
nerviosos de la señorita. le dice con una voz en la que se 
nota ternura 4 la vez que temor). Qué nerviosa estás! 

Lidia:—(volviéndose para mirarle de frente: con se- 
riedad) Sabes quién ha estado aquí? 

Mario:--(con la misma vbz temerosa) Me lo han di- 
cho tus padres, 
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Lidia:—(siempre con seriedad) Seguramente, habrás 
adivinado nuestra conversación, no es así? 

Mario:—(con la misma voz) Para qué has querido ha- 
blar con Eugenia ? 

Lidia: (repite como repr endiéndolo) Con Eugenia?. 
Mario: —(corrigiéndose)Con la señorita Carelli... Por 
qué vino ella á tu casa? 

Lidia La mandé á llamar yo misma. 

Mario :— Tú? 

Lidia:—Si, yo; necesitaba conocer completamente la 
historia de vuestros amores, necesitaba saber quien era 
esa Eugenia Carelli y apreciar de cerca el valor de esa, 
señorita.... 

Mario :—( interrumpe ansioso) Para qué? 

Lidia: —Para no equivocarme.... lo que deseaba de- 
cirte no podría habértelo dicho sin conocer todos los de- 
talles de vuestras relaciones, sin conocer á la señorita 
Carellz. 

Mario:- No comprendo. ... 

Lidia :--(sim poder contenerse) Dime, no has pensado 
nunca en la situación de Eugenia después de tu abando- 
1n0?... La pobre, sola, despreciada por lodos, sin oir más 
voces afectuosas que las de sus padres y la de su niñi- 
ta, habrá vivido triste y enferma mientras tú te diver- 
tías cortejando á otras, dando á otras el afecto que á 
ella, solamente á ella correspondía!..... Piensa Mario, 
á Causa tuya, dos mujeres sufrirán muchísimo: Eugenia 
quien te amaba y quien te ama aún hoy, después de la 
ofensa gravísima que le hiciste y Graciela, la niñita en- 
cantadora que debe permanecer muda cuando le pregun- 
tan el nombre de su padre, que debe soportar resignada, 
las intolerancias de la sociedad en que vive la cual cas- 
tigará en ella el error de sus padres, mejor dicho, la cul- 
pa de un hombre que no supo fener compasión de una 
mujer débil y de una niña delicada.... No te parece que 
tu puesto cs aquel, que tú debes, sí, debes hacer ¡com- 
pañia á aquellas dos personas que to aman siempre in- 
tensamente?... No crees que yo, en este momento, les 
robo alga que les pertenece, su tranquilidad, su felicidad ?... 
Mario. en aquella casa está tu puesto, allá hay dos pe- 
chos que ansían palpitar con el tuyo.... 

Mario:— (interrumpiendo con vehemercia) Es que ya 
no me amas ? 

Lidia:—(con dignidad) Nunca he sabido mentir afec- 
tos; si te he dicho que te amaba, si te he repetido siem- 
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pre que quisiste oirlo, era porque te amaba, porque te 
amo aún hoy con todo el entusiasmo con que puedo ha- 
cerlo.... 

Mario:—Y entonces ? 

Lidia (sin hacer caso de la interrupción) Unicamente, 
mi amor no es igual al tuyo... tenemos del amor una. con- 
cepción muy diversa (movimiento de Mario) si, muy di- 
versa,... el tuyo es un amor egoista, no quiere sino sa- 
tisfacer los propios impulsos, no piensa más que en el 
presente sin atreverse á mirar hacia el porvenir... el mío, 
mi amor es otro... no me digas que el amor que se piensa 
es un amor muerto: esa tes una frase que repiten las al- 
mas débiles para excusar las faltas que cometen en nom- 
bre del amor... el mío es otro, es un amor lleno de en- 
tusiasmos por todo lo que es bueno... sí, com un amor 
sincero, puro, grande es con el que yo te amo... (pausa 
corta) Eugenia te quiere mucho, muchísimo, me Jo ha de- 
jado comprender hace un momento; es una mujer mere- 
cedora de todo respeto, digna de tí.... (con esfuerzo) en 
su compañía serás feliz, muy feliz... 

Mario: — (interrumpiendo) También contigo seré fe- 
liz, muy feliz!... 

Lidia: —Mario, si quieres que me sienta orgullosa de 
tí y de: amor que en tí supe despertar un Wía, satisface 
uno de mis deseos, el único que te he manifestado, el 
único que te manifestaré: vuelve al lado de Eugenia, hazla 
feliz. (movimiento de Mario) No me digas que no sin pen- 
sarlo... pasa en revista todos los recuerdos de aquella, 
época y luego, con una mano sobre el corazón, pregúntate 
si has obrado como un verdadero caballero, si tenías de- 
recho á deshacer la dicha de una pobre niña «dlespertan- 
do en ella una pasión sincera y engañándola con pro- 
mesas que después no tuviste el valor de cumplir. 


Mario: —(siín poderse contener) ¡No!... Dime, qué es 
lo que te pasa?... ¿Es que ya no me amas?... dímelo 
francamente... no me hables de otras cosas... mi amor 


por Eugenja fué un amor grandísimo, sí, nos amamos con 
sinceridad, (movimiento de Lidia) perdona, Lidia, me obli- 
gas á decir cosas que te mortifican... 

Lidia:—No, no, continúa. 

Mario:—Nos amamos durante año y medio, ella siem- 
pre me rodeaba de ternura; en su casa encontraba lo que, 
desde la muerte de mi madre, busco en vano en mi propia 
casa: dos ancianos hbondadosos y una mujer cariñosa que 
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me amaran sin engaño, sin interés. (pausa) Mi objeto fué 
hacerla mi esposa, hablé á mi padre y él, mostrando una 
gran repugnancia por la familia Carolli, me prohibió ab- 
solutamente continuar esas relaciones, me envió fuera 
del país, estuve en Europa y allá traté de olvidarlo todo, 
comprendiendo que mi padre nunca habría cedido ante mis 
deseos... Volví... y... no sé.,, mi amor era otro... 
no tenía aquellos impetus de los primeros meses... era 
un amor que moría... pasaron los años, te conocí... hoy 
no podría volver á Eugenia... no la amo... 

Lidia:— (con intensidad) No, un amor no se ahoga con 
tanta facilidad... son palabras de Fugenia... Apesar de 
la oposición de tu padre, apesar de la larga ausencia que 
siguió á vuestra ruptura, no puedo crear en ese amor que 


tá llamas moribundo... lo has dejado adormentarse, eso 
es todo... hoy, con un impulso generoso debes hacer que 
despierte... Debe ser tan bello el despertar de un amor 
que se creía muerto! 

Mario: —No, Lidia, no... para qué?... olvidemos el 
pasado... pensemos en el presente lleno de felicidad y 
en el futuro lleno de promesas... seamos felices... si 


nuestro destino es ser felices... 

Lidia: —Y si no lo fuera ? 

Mario:—Qué importa si estoy á tu lado? 

Lidia :—Egoísta! 

Mario:— Además, Eugenia debe odiarme: sí, mo podrá 
acordarse de mí sin sentir una rebelión contra el pasado, 
contra sus sentimientos de un día, contra su debilidad... 

Lidia:-—Ah! no es cierto; te engañas, no conoces á 
Eugenia Cuando la mandé á llamar creí encontrarme frente 
á una mujer cualquiera, una de esas que insultan siempre 
á quien las hizo desgraciadas; creí que me hablaría de 
tus promesas no cumplidas, de tu poca consideración hacia 
su estado; creí que me echaría en cara el haberle robado 
su felicidad y... cuando, hace un momento, la ví entrar, 
su figura fué agrandándose ante mis ojos: es una mujer 
sincera que ha sabido resignarse, que considera la, culpa 
toda suya... en nuestra conversación no tuvo una sola 
frase injuriosa para tí... te nombra con cariño, se diría 
que pronunciase el nombre de su prometido... y uo creas 
que lo hizo porque estaba frente á mí, por respeto á mi 
presencia; no... yo mismo la incité á confesármelo todo, 
pronunció algunas palabras severas con respecto á tu con- 
ducta contra las cuales ella inmediatamente protestó pro- 
hibiéndome casi el que las usara refiriéndome á vosotros 
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dos.... en fin Mario, ví en ella á una noble mujer, dig- 
na de ser dichosa, digna de ser tu compañera... Te confie- 
so, ante ella me reproché muchas veces mi egoismo y me 
prometí hacer lo posible para que fuera feliz... lo merece, 
Mario, merece tu estima, merece tu cariño (no puede con- 
tinuar). 

Mario:—Y si verdaderamente me amaba, por qué per- 
maneció silenciosa cuando la dejé, por qué no hizo va- 
ler sus derechos, por qué no supo mostrar la pasión que 
por mi sentía?... No, Lidia, Eugenia no me amaba!... 

Lidia:—No se rebeló?... Ah!... sabes por qué?... 
Porque existe en ella la verdadera señorita de estos tiem; 
pos... ese carácter íntimo de todas las jóvenes de hoy, 
la pasividad... Aceptó resignada tu decisión y supo ple- 
garse ante los decretos de su destino... Ella no tiene la 
culpa de ser así, la tiene la educación que ha recibido... 
debido á esa educación no supo alzarse altiva contra tu 
abandono, debido á ella escondió su amor en la oscuri- 
dad de su casa dedicándose solamente á su niñita, á su 
pobre niñita... 

Mario: —( interrumpiendo) Pero.... 

Lidia: —Y Graciela, qué dices tú de Graciela ? 

Mario:— (con tristeza) No sabe quien es su padre... 

Lidia:—Y tú permitirás que crezca sin conocer el ver- 
dadero nombre de quién engañó á su madre, de quien 
no supe siquiera tener compasión de una pobre niñita?... 

Mario: —(interrumpiendo) Por Dios, Lidia, calla, me 
haces mal con tus palabras. 

Lidia:—Y no piensas en el mal que has causado á 
otras personas ? 

Mario:-—(con energía) Y bien, qué pretendes ? 

Lidia:—Quiero que cumplas tu deber, 

Mario:—Lo dices con tanta indiferencia. Tu amor... 

Lidia:——Mi amor es siempre el mismo. 


Mario :—No! 
Lidia:—(con sorpresa) Qué! Te atreves á dudar de 
mi amor?... No te doy una prueba en este momento? 


No busco la manera de hacerte feliz ? 
Mario:—(con acento doloroso) Sí, con otra.... 
Lidia:—Con otra que sabrá labrar tu felicidad. 
Mario:—Eso no es amor. 
Lidia:—Sería amor el haber arrojado '¿ Eugenia de 
mi casa, el haberla dejado seguir su camino sin sentir com- 
pasión por ella, el venir después hacia tí y, arrojándome 
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en tus brazos decirte: «soy tuya, sólo tuya?»... 51 ese 
es el amor, yo no te amo. 

Mario :— Finalmente ! y 

Lidia:—Si, no te amo, no sabría amarte de esa ma- 
nera. Ya te lo he dicho, mi amor es aún más noble, es 
el amor verdadero, el que sabe secrificarse... 

Mario:—(con tristeza) Si, cuando muere... 

Lidia:— No, no muere; al contrario, aumentará siem- 
pre ai considerar que, en su nombre, has sabido cumplir 
con tus deberes, que, en su nombre, tú has llevado la 
felicidad á un hogar pobre y solitario en donde no falta- 
ba sino tu presencia. 

Mario:—(después de una pausa dolorosa) Y mi padre ? 

Lidia:—LEs un hombre inteligente y bueno que sabrá 
convencerse. Todo depende de tí, de tus palabras, de 
tus acciones... Ah! si hubieras sabido hablar hace algu- 
nos años!.. - (viendo que él calla) Sí, Mario, sé bueno; di- 
ces que me amas?... pues bien esa será la prueba más 
elocuente de la nobleza de tu amor. (después die una pe- 
queña pausajNo es cierto que has sido injusto con Ku- 
genia ? 

Mario:—(mo responde). 

Lidia: — Aquella injusticia puede ser remediada, tienes 

tedo lo necesario á tu alcance... serás tan hueno?... dí- 
melo, serás tan bueno?.. 

Mario: —Es verdad, Lidia, he sido muy injusto 

Lidia: —(lo mira ansiosa). 

Mario:—(Calla por un momento, la mira con ojos su- 
plicantes; se acerca á ella, tomando una de sus manos v 
besándola afectuosamente). Perdóname, Lidia, no he sido 
digno de tí... he cerrado siempre los ojos ante la razón, 
me hc dejado conducir por los demás, no he sabido ser 
dueño de mi mismo... perdóname... primero porque en- 
gañé á una pobre señorita dando oidos á los consejos 
miserables de un compañero... luego, porque la abando- 
né siguiendo las órdenes de mi padre, órdenes que sabía 
injustas, á las cuales podía haberme opuesto, y que sin 
emba1go, obedecí... después, porque he llegado hasta tí, 
porque he osado acercarme á una señorita noble, muy 
noble en cuya compañía no merecía estar... perdóname; 
tú, con tu bondad, con el amor que me profesas, con la 
veneración que hiciste nacor en mí, has sabido cambiar- 

, has sabido despertarme mi voluntad adormecida que, 
de hoy en adelante, sabrá hacer valer sus derechos, sabrá 
rebelarse contra las injusticias de la vida... sí, Lidia, gra- 
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cias, gracias... perdóname, he sido un miserable!... (con 
voz ahogada no puede terminar). 

Lidia:—-(lo mira siempre ansiosa). 

Mario:—(después de una pausa)Siempre recordaré las 
frases bondadosas que me has dicho esta tarde, serán pa- 
ra mi una norma, seguiré siempre tus consejos... 

Lidia:—Es una promesa sincera ? 

Mario :--Cómo puedes dudarlo?.... A tí debo mu nue 
va vida. mi vida verdadera porque antes no vivía... Li- 
dia, no vivía... (acercándose más á ella) Gracias, Lidia, 
gracias.... 

Lidia: - (haciendo esfuerzos para aparecer tranquila) 
No hay necesidad... trata de borrar las malas acciones del 
pasado con las bondades del presente... (después de una 
pausa) Ahora, vete, debes ir á hablar con tu padre, vo 
hablaré con el mío... 

Mario:—(con esperanza) Entre mosotros dos? 

Lidia:— Seguirá existiendo una amistad sincera.... (con 
voz entrecortada por los sollozos) Véte, Mario, véte... no 
tardes en llevar la felicidad á Eugenia... (llevándolo ha- 
cia la puerta de la derecha, con mucha ternura) Vé á abras 
zar por primera vez á Graciela... bésala, bésala muchas 
veces... dále muchos besos en mi nombre... (xo conti- 
puna). : t Ñ 

Mario: —(de pronto deteniéndose cerca de la puerta) 
Y tú. Lidia... serás feliz? 

Tidia:—(con un acento doloroso) Si, véte... mu feli- 
cidad será siempre el recuerdo de un deber cumplido. 

Mario: — (En un arranque de ternura se acerca d 
Lidia. la toma en sus brazos y le dá un beso al cual 
ella no sabe oponerse. Luego se separan). 

Lidia: —(Cuando Mario desaparece permanece inmóvil 
durante un momento, luego viene hacia el piano; como 
inconcientemente modula en él las armonías más dolorosas 
del “Por qué” de Schumann; luego recostando la cabeza 
en su brazo derecho extendido sobre el terlado rompe « 
Morar. 


FIN 
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ALCIDES MAYA 


Era en 1898. en 1899, en Porto Alegre, una de las 
más bellas ciudades brasileñas, magnifica en su placidez pro- 
vinciana, hermosa bajo su límpido cielo azul, al margen 
del Guahyba que la circunda casi por completo, reflejan- 
do en sus aguas purísimas torres y campanarios, más al- 
tos sobre la cuesta que forma el cuerpo mismo de la 
ciudad. Los días corrían serenos, en la inconsciencia ju- 
venil que se conforma con un poco de sol, una hora pa- 
ra vagar y el encanto de una ilusión en el alma. Nues- 
tro grupo era tumultueso, discordante en el choque de 
las ideas contrapuestas, unido y compacto por el ensueño 
de una misma esperanza. Diez. doce, todos jóvenes, con 
la alegría de vivir todavía no conturbada por las crueles 
realidades, fiándolo todo al acaso, pasábamos sin preo- 
cupaciones, felices con el hallazgo de una idea, satisfechos 
por el acierto de una rima, creyendo eu la virtud todo- 
poderosa de Nuestra Señora la Poesía. Tiempos que el 
azar del vivir hace más lejanos, tiempos que la distancia, 
no consigue borrar del todo... Allí estaban Ribeiro Tac- 
ques, Marcello Gama, poetas que no han claudicado, que 
prosiguen todavía su labor obstinada y perseverante: Eze- 
quiel Ubatuba, lleno entences de audacias naturalistas, pet- 
turbado por el acre perfume de las obras de Zola, más 
tarde secretario del presidente, disipado el encanto de la 
bohemia; Pedro Velho, Braga, Ernestino Mazza, que la muer- 
te había de arrebatarnos brutal, estúpidamente... : Otros 
y otros más, que aparecen vivos en la mente, que surgen 
de la sombra con sus rostros juveniles, sus ojos soñi- 
dores, sus melenas alborotadas, recitando á Castro Alves 
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en el silencio de la noche, en lo alto de la plaza de la 
Catedral ó musitando sonetos diabólicos de Cruz e Souza 
en un cuarto de «república», en la atmósfera pesada de 
humo de cigarro, mientras la cuia del mate pasaba de 
mano en mano... 

Nuestro grupo solía unirse á otros y eran entonces 
las grandes algaradas en que se complicaban estudiantes, 
cadetes de la escuela militar, otros más, en aquellas ho- 
ras en que la juventud vibraba al soplo de ideas nuevas, 
sintiendo latir á lo lejos el gram corazón de la vida uni- 
versal. Y unas veces porque en la Habana se hundía el 
«Maine» y la guerra hispano-yanqui dividía en bandos ri- 
vales á la gran comunidad estudiantil, ó porque en Ren- 
nes se volvía á condenar á Dreyfus, la vida estaba con 
nosotros, pletórica, riente, dominadora. 

Uno, empero, faltaba en el coro bullicioso: un joven- 
cito pálido, rubio, de mirar fatigado por la contínua lac- 
tura, que á ciertas horas solíamos ver cruzar la «rua da 
Praia», silencioso, indiferente, con su eterno libro bajo el 
brazo. Merecía lodo nuestro respeto, y más de una vez 
al pasar en gira alegra por la calle «da Azenha», nos se- 
ñalábamos mutuamente cierta casita pequeña, una puer- 
ta, una ventana, donde hasta altas horas de la noche se 
veía la iluminación de una lámpara. Allí vivía el ¡joven pá- 
lido y rubio, Alcides Maya, en aquel tiempo director de 
A Republica, diario de oposición, en que la constancia 
firme de su juventud pretendía derribar la muralla del «Cas- 
tilhismo», abriendo brecha en las teorías de Comte con la 
fuerte maza del spencerismo. Había dudas y sonrisas en- 
tre muchos que veían en Julio de Castilhos la esperanza 
de su patria, la esencia del republicanismo abnegado; pe; 
ro, se respetaba su voluntad, se apreciaba su talento, se 
le señalaba como el más fuerte de la generación que sur- 
gía. Su pluma era lanza y espada en el ataque, y el mo- 
zo se batía bien, apesar de las pullas con que 4 Federagao 
le asaeteaba. Hábil, fuerte, inteligente, Alcides Maya hacía 
su camino. El porvenir se abría ante él, luminoso, segu- 
ro, sin más obstáculos que los que él se permitiera por el 
solo placer de vencerlos. 

Pasó el tiempo... Volaron años... Aspera la vida abrió 
su abismo de indiferencia ya que no de olvido y todo 
aquello quedó en la lejanía, como un buen sucño de paz 
y de quietud, consolando las horas tristes de la brega. 
Porto Alegre, con su cielo azul, sus bahías maravillosas, 
sus «arralales» perfumados, su paz y su ventura, quedaba 
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lejos; lejos también el grupo bullicioso, unos vegetando 
lamentablemente en el fracaso de una ilusión, otros arriba, 
en la altura deseada; algunos más en la región de donde 
no se vuelve. Silencio horrible, presagiador de olvido y 
de vez en cuando el recuerdo, ráfaga luminosa en la den- 
sidad de la noche, fulgurando como un chispazo de otros 
días. 

Hoy llegan á mis manos dos libros de Alcides Maya y 
lo pasado se levanta, en la evocación de saudades y la 
pluma corre fácil, veloz, satisfecha de probar que no todo 
desaparece y que hay horas inolvidables en el vivir apre- 
surado y absurdo de nuestro tiempo. 


* 
* * 


La literatura brasileña, diferenciándose en ¡mucho «e 
la de los demás países sudamericanos, ofrece la particula- 
ridad de varias y bien determinadas divisiones que señalan 
la variación espiritual impuesta por la diversidad de sus 
ambientes regionales. Contrariamente á lo que sucede en 
los demás países, donde la literatura se ha nacionalizado, 
tendiente á formar un todo compacto y homogéneo, si dife- 
rente lo argentino de lo peruano, igual lo jujeño y lo bo- 
naerense, buscando en lo artístico esa unidad que es una 
muestra del sentimiento patriótico, en el Brasil la subdivi- 
sión se ha impuesto. Razones geográficas y económicas 
han primado, alterando la unidad que debía darle la len- 
gua común. 

Así como las exigencias del centralismo, que es la base 
de lo argentino, unifica en nuestro ambiente la expresión 
artistica, subordinándolo todo á la orientación de Buenos 
Aires, centro de actividad nacional, foco de energías, ale- 
jando á planos muy distantes la vida intelectual de las 
regiones, cuyas diferencias de suelo, clima y lenguaje que- 
dan anuladas por la cxigencia económica que todo lo su- 
bordina á la metrópoli, en el Brasil hay círculos netamente 
definidos, con su vida económica por completo indepen- 
diente, costumbres propias, desemejante lenguaje, tradicio- 
nes diversas y hasta ideales diferentes. Pará, Pernambuco, 
Ceará, San Pablo, Paraná, Río Grande, constituyen centros 
diversos de actividad mental, sobre los cuales influye más 
el pensamiento europeo, que á ellos llega directo, que la 
influencia particular de cada uno. Río de Janeiro, habien- 
do abdicado hace mucho tiempo su propósito de ser un 
centro regularizador, es un gran campo neutral donde to- 
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dos los grupos regionales confralernizan en la formación 
de la muy noble y magnífica literatura brasileña. 

Esto explica el éxito resonante de un Graca Aranha 
con su Canáan, de Atranio Peixoto con su Esphynge, de 
Coelho Netto con sus obras valiosas de verdad y de arte, 
de Alcides Maya con sus cuentos y novelas de Río Gran- 
de del Sur. Todos ellos, representantes de un ambiente 
regional, triunfan sobre la vida cosmopolita de la gran 
ciudad, atenta al rumor que sobre los mares llega de Eu- 
ropa. Es el regionalismo, poco menos que desconocido en 
la Argentina, lo que con su diversidad multiforme está 
formando el alma brasileña. 


x= 
ES 


tío Grande del Sur, el más meridional de los estados 
que componen la federación brasileña, está situado á ¡igual 
latitud que las provincias argentinas de Entre Ríos y Co- 
rrientes. Dividido en dos zonas, netamente definidas, mon- 
tañosa la una y llana la otra, con las características la pri- 
mera de la región tropical y la segunda de las cuchillas 
entrerrianas, donde escasean los árboles y las lierras desnu- 
das dan libre paso al minuano, forma un ambiente que con- 
trasta con la expansión maravillosa de las zonas cen- 
tral y norte del Brasil. 

El medio físico lropical que, como bien hace nrolar Syl- 
vio Romero en su «Historia da litteratura brasileira», tan- 
to ha constituido para empebrecer la raza y abatir el áni- 
mo de los creadores artísticos, fatigados al comienzo del 
camino por la imfluencia nefasla del clima, ha esterilizado 
la acción de la literatura. El brasileño «suele ser prematuro, 
pero con raras excepciones constante y capaz de sustraer- 
se «al poder nefasto del medio en que surje. 

Río Grande del Sur, seco, de clima un poco más ru- 
do, áspera la tierra donde la actividad se hace necesaria 
para hacerla producir, es una excepción. Las inteligencias 
prematuras no dejan de señalarse, pero no en lan grande 
número, En cambio, su obra es más duradera, más consis- 
tente. 

De la misma manera que en los países del Plata la l- 
teratura y el arte han sido hasta ahora veneros de acti- 
vidad casi aparte del común de las inteligencias, prefi- 
rióndose otros aspectos de la vida, más de acuerdo con 
las dificultades del ambiente, en Río Grande no ha habido 
literatura hasta hace muy pocos años. Los pocos que sur- 
gían eran considerados como tránsfugas de la actividad. 
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De ahí esa notable diferencia producida entre Río Grande 
y los estados del Norte, donde la vida fácil permitió des- 
de la época colonial la aparición de inteligencias dedica- 
das con exclusividad á la obra literaria, sin preocupacio- 
nes materiales que constituyeran un obstáculo á esa noble 
actividad. 

Esa circunstancia ha hecho que la vida en Río Gran- 
de corriera en mucho semejante á la de la Mesopotamia Ar- 
gentina, influenciada por el clima y por las costumbres, 
dando frutos semejantes, que en literatura han dado una 
misma flor: el criollismo rural, la evocación de la vida 
campera, la existencia azarosa del gaucho, en lucha con 
el progreso. 


Martiniano Leguizamón y Javier de Viana, los únicos 
que en la Argentina y en el Uruguay han mantenido con 
decisión los fueros del criollismo, dignificárdolo hasta ele- 
varlo á la altura de las verdaderas obras de arte, en- 
contrarían en ese estado brasileño un buen grupo de ca- 
maradas, jóvenes y viejos, que vienen bregando con deci- 
sión y entusiasmo por el triunfo de una causa idéntica. 

La lucha ha sido allí un poco más dura y difícil. 
El criollismo en la Argentina no ha tenido que luchar 
con un ambiente enemigo; no ha necesitado más que dig- 
nificarse literariamente para conquistar la simpatía y el 
aplauso públicos. Equivocado con Gutiérrez, por falta de 
un verdadero concepto literario, el criollismo obtuvo el con- 
sentimiento colectivo el día en que Leguizamón le dió la 
seriedad de las evocaciones históricas, el valor de la exa£- 
ta interpretación de un ambiente, como fué respetado des- 
de el momento en que Leopoldo Lugones, con su Guerra 
Gaucha, le dió la importancia toda de la obra de arte 
serena y pura. 

En Río Grande del Sur la lucha ha sido difícil, obs- 
tinada, á veces ingrata y peligrosa. De las pendencias polí- 
ticas de comienzos y fines del siglo XIX — fruto á su 
vez de la ruda lucha sostenida por españoles y portugue- 
ses durante la colonia en las llanuras del sur, junto á la 
Laguna de los Patos, al margen del imperio jesuitico —-, 
quedó en la opinión brasileña una honda desconfianza. 
Decir gaúcho era evocar el recuerdo de los farrapos auto- 
res de la República de 1835. Y hacer obra regional era 
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sentar las bases de una disidencia política, sospechosa 
en el criterio receloso del poder central. 

No se quería comprender que como había una mo- 
dalidad cearense y otra paulistana, podía el espíritu de 
los hombres de Río Grande tender á la exaltación de Jo 
propio. No querían comprenderlo, sospechando en cada au- 
tor criollo un insurgeníe, viendo en cada obra regional 
una proclamación de filibusterismo. Y como los rivgrande- 
ses no podían ni debían tener otra literatura que la ge- 
nuina y propia de su ambiente, ello ha sido tausa de que 
por muchos años la labor intelectual fuera escasa, mani- 
festándose de tarde en tarde por obras que señalaban un 
alto mérito oculto, aguardando la ocasión de exteriorizar- 
se libremente. 

En la actualidad, disipado el temor de un absurdo 
separatismo, la literatura regional riograndense mereco 
contarse en el movimiento sur americano. 

Los escritores rio grandences, alejados del gran cen- 
tro de la actividad literaria brasileña, — Río de Janeiro -—, 
han sentido crecer en su pecho el amor á la patria chica, 
tan diversa de las demás partes componentes de la unión 
federal. El criollismo ha sido en ellos una afirmación de 
la voluntad consciente, una consolidación de los anhelos 
que empujaban las huestes rebeldes de Gumersindo Sa- 
ravia y de Joca Tavares en larga y sanerienta lucha revo- 
lucionaria, protesta contra el espírita dominador del cen- 
tralismo. 

Alcides Maya, que se hizo hombre en medio de la 
agitación política de aquellos días, que puso sus entusias- 
mos de «dolescente al servicio de la causa del federalis- 
mo, protestando más tarde, con la palabra y con la plu- 
ma, de ciertas audacias poco acordes con su temperamento, 
no podía ser en literatura más que un criollo, un hombre 
enamorado de su región, cantándola con el noble afán de 
engrandecerla, sintiendo latir muy junto al suyo el grande 
y magnánimo corazón de su tierra. 

Y después de algunos ensayos que no nos es dado 
juzgar, esparcidos acá y acullá, en la vaga publicidad de 
ciertas revistas literarias, apareció en 1910 la anunciada 
novela, aquel «romance gaucho» cuyo título, Ruinas vivas, 
dice con sobrada elocuencia la honda intensidad de las 
ideas en él expuestas por el joven autor brasileño. 

La vida del campo, esa vida un poco triste, más bien 
melancólica en su monotonía, de la llanura sur americana, 
está fielmente reflejada en Jas páginas de esa novela, con 
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sus cualidades características, como aún no habíamos po- 
dido hallarla en ningún otro libro semejante. 

Faltaba á la vida del nativo de la pampa la historia 
exacta y verdadera. Faltaba en la novela documentada el 
contrapeso de aquel magnífico poema que es Martín Fierro. 
Los escritores uruguayos y argentinos, tal vez con mayo- 
res condiciones para la aventura, pero con algo menos de 
voluntad y de entusiasmo, han descuidado en exceso la 
novela campesina. Martiniano Leguizamón se ha limita- 
do ultimamente á la obra corta de los cuentos, lo mismo 
que Javier de Viana, y falta aún la novela exacta, defini- 
tiva, que pueda mostrarse como un documento que sintetice 
el vivir de un pueblo, la existencia de una raza. 

Alcides Maya ha hecho el milagro en tierra brasile- 
ña. Como Graca Aranha con la región norte del Brusil 
en las páginas maravillosas de Canaán, ha sintetizado la 
vida del gaucho; pero, haciendo su labor con un poco más 
de valentía, sin dejarse arrastrar por el engaño de arte 
puro y por la divagación filosófica que tantas veces extra- 
vía á los creadores de belleza haciéndoles olvidar la con- 
tingente realidad de las cosas. 

Ruinas vivas es una noevla, pura y sencillamente una 
novela, con su acción dramática, con sus complicaciones 
sentimentales, con una admirable y “serena descripción de 
ambiente que vale por todos los tratados de etnografía 
y sociología que sobre Río Grande del Sur puedan haber- 
se escrito. : 

El ambiente, con ligeras variantes introducidas por la 
historia, 'es el mismo que en las cuchillas uruguayas y entre- 
rrianas, no en vano aquel estado, hoy brasileño, forma la ver- 
dadera Tierra Oriental. Es el mismo carácter del gaucho, so- 

ñador y atrevido, apocado á veces y audaz en ocasiones, 

hombre de impulsos y de sentimientos, mezcla confusa 
de una tradición que se pierde, mal amalgamado con las 
imposiciones de una civilización ajena. 

Los paisajes son los mismos: llanuras extensas donde 
el ganado pace tristemente bajo la monotonía de un cie- 
lo sin altura; bañados traidores, centelleantes al sol como 
pupilas; cuchillas que se alzan lentas y fáciles, semejan- 
tes á pechos nacientes de la gran fierra virgen; á la dis- 
tancia un cañadón, eel ombú solitario, más lejos un rancho, 
puesto avanzado de la estancia, que aglomera á lo lejos 
los cobertizos de tres ó cuatro galpones. En el horizonte, 
al ponerse el sol hay el mismo incendio v en las noches 
la misma augusta serenidad infinita. 
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Los hombres sou los mismos, con iguales pasiones, 
con idénticos sentimientos, con las mismas audacias en 
el alma y los mismos entusiasmos en el corazón. La vida 
transcurre en las faenas pastoriles, un poco bárbara y sal- 
vaje, más típica que en estas tierras argentinas y urugua- 
yas porque la civilización no ha invadido aún todos sus 
rincones y el criollo no se ve obligado á retroceder, arrean- 
do su tropilla de ganado, cediendo el puesto á la cultura 
apresurada de nuestro tiempo. 

La trama fundamental de Ruinas vivas es el tema que 
el ambiente impone desde hace mucho: la derrota dal im- 
pulso gaucho, no por la bondad do una cultura superior, 
sino por las condiciones hipócritas de una civilización más 
hábil para toda aventura de dominio. 

Miguelito, nieto bastardo de un estanciero, caudillo 
famoso, se ve obligado á vivir la existencia perseguida del 
gaucho á ¡quien rechaza el ambiente inferior que le circunda. 
Espíritu superior á lo que le rodea, con algo elevado y 
erande dentro de sí, capaz de generosidad y belleza, digno 
del impulso noble y levantado, se revuelve contra la mi- 
seria de los suyos, como pudiera revolverse en las aguas 
legamosas de un charco, hundiéndose cada vez más en ellas. 

El libro desarrolla una admirable y grande fuerza pa- 
sional, presentando escenas magníficas, curiosas unas, otras 
impresionantes, dando la sensación de la verdad. 

Y como Ruinas vivas, novela que vivirá en las lelras 
criollas como la más fiel y acabada expresión de un as- 
pecto del vivir colectivo, su nuevo libro Tapera, cuentos 
gauchescos, en que el talento del autor se muestra en toda 
su intensidad, en ese que es el más difícil de los géneros 
literarios. 

Las obras de Alcides Maya, tienen además sobre la ge- 
neralidad de las de su estilo una inmensa ventaja: son 
obras eminentemente literarias en las que el idioma al- 
canza la plenitud reservada á las literaturas que como la 
brasileña, tienen una larga y sana tradición. Por ello Ru:- 
nas vivas y Tapera sobrepasan en mérito á casi todo el 
criollismo de las repúblicas platenses en que la mayor 
parte de las obras de esa índole han olvidado las exigencias 
del arte. 


JuAn Mas y Pí. 


LETRAS ARGENTINAS 


<Un excellent critique serait 
un artiste quí auratt beaucoup 
de science et de gout, sans pré- 
Jugés et sans envie». 


VOLTAIRE. 


La Dirección de Nosorros me ha hecho el honor de 
encomendarme la crítica de literatura argentina en esta 
sección bibliográfica. La he aceptado consecuente con mi 
propósito de servir en cuanto me sea posible el ideal de 
cultura y difusión literaria y artística que esta revista im- 
porta. No he de negar mi sencilla contribución á empresa 
tan elevada y de tanta necesidad en nuestro medio. 

Lamento el primero, que esta tarea deje de estar en 
manos de quien hasta ahora supo cumplirla con ecuanimi- 
dad y competencia, y procuraré sustituirle dignamente. Si 
no estoy seguro de dar gran lucimiento á mis crónicas, 
puedo en cambio estarlo en lo que respecta á la serenidad, 
amplitud y tolerancia de mis juicios, jamás turbados por 
el apasionamiento que conduce á la injusticia, mi rejidos 
por fórmulas estrechas. La crítica requiere para ser ejerci- 
da con nobleza, esa virtud de simpatía y facultad de ad- 
mirar, que capacitan á quien la realiza para compenetrar- 
se con la obra examinada y desentrañar su significación 
moral y su valor estético. Como dice Renán, «el progre- 
so de la crítica no es posible sino á condición de una ri- 
gurosa buena fé». Con razón se ha afirmado, en electo, 
que las obras más perfectas pueden tornarse rídiculas por 
la malignidad del intérprete. Un verso sublime resulta ab- 
surdo si se le declama afectando un tono de necedad. 

Confieso mi predilección por los estudios amplios, pro- 
fundamente analíticos, completos y prolijos, de que tan 
preclaro ejemplo son entre los franceses, — maestros insu- 
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perables en este arte, — los debidos á Sainte Beuve, Tal- 
ne, Scherer, Brunetiere, Faguet, France y jantos otros, pero 
no cabiendo en los límites de esta sección trabajos de esa 
naturaleza, y no pudiendo ser, por otra parte, la mayoría 
de los libros que aqui se publican, objeto de esa ¡clase 
de comentarios, la crítica á hacerse estará, salvo una que 
otra excepción, extrictamente ceñida á la obra juzgada, y 
exenta en lo posible de esas digresiones tam tentadoras para 
el crítico, pero que no tendrían, como digo, lugar en estas 
páginas. 

La eficacia virtual de la crítica, en cuanto á su finali- 
dad inmediata, ha sido muy discutida. Creo no obstante 
que un dictámen sincero, en que la sinceridad se transpa- 
rente, juicioso en sus observaciones y expresado con al- 
tura y buena fé, no puede menos de operar en los autores 
una acción saludable á la vez que concurre á formar «el 
gusto y encaminar el criterio de los que leen. 

El concepto de tolerancia antes enunciado, no impli- 
ca desde luego una benevolencia incompatible con la dig- 
nidad del arte, hacia obras falsas y deleznables. No im- 
plica sino la vastedad de espíritu necesaria para recono- 
cer en todos los modos de concebir el arte y en todas 
las formas de realizarlo, --— aún en aquellas que están 
fuera de la tendencia ú orientación predilecta del crítico 
por razones de temperamento, — lo que ellas atesoren de 
verdadero, de bello y de bueno. Toda labor desprovista 
por completo de algún atributo que la dignifique, debe ser 
juzgada con severidad implacable. 

Tal es el ánimo con que asumo esta tarea, cuya se- 
riedad mido y cuya responsabilidad bien se me alcanza. 
He de tratar de que ninguna circunstancia me aparte ni 
aún involuntaraimente de la línea trazada y de estar lo 
menos lejos posible (siquiera sea en lo que toca á su últi- 
ma claúsula). de la definición del filósofo que sirve de epí- 
erafe á estas palabras preliminares. 


dd A 


“Las chicas de mamá Pacholí”. _ Narración de costumbres por 


Federico S. Mertens. 


Es una novela breve, dividida en capítulos titulados, 
y animada de cierto espíritu de sátira social, en la Cual 
se confirman las cualidades de observador y colorista que 
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obras anteriores como «Las de enfrente» (teatro) y «Cosas 
de la vida», acreditaran en el autor. 

El señor Mertens describe las modalidades de una fa- 
milia de la clase media y el ambiente en que ella se aji- 
ta. Las chicas de mamá Pacholí son esos frecuentes ejem- 
plares de muchachas de posición modesta, pródigas de su 
emperifollada presencia en puertas y balcones de barrios 
apartados, que tocan en el piano valses de moda, logran- 
do una ejecución más ó menos lejana del original, y se 
dedican todos los días, con puntualidad sistemática, á la 
caza del novio conveniente, y marido probable, cuya ad- 
quisición comporte, desde luego, una mejora de la situa- 
ción actual, pues como dice una de ellas con gráfica fra- 
se, en el libro de Mertens, «no es cosa de salir de ¡un 
rancho para entrar á otro». 

El autor señala en forma irónica — castigat ridendo 
mores, — todo lo lamentablemente cursi del medio y sus 
personajes; toda la guaranguería ambiente, la ridiculez de 
ciertas simulaciones y pretensiones aristocráticas, y la re- 
gocijada comicidad de algunas situaciones; haciendo re- 
saltar la debilidad de los que no acomodándose al sitio 
que les corresponde, se mortifican á si mismos pretendien- 
do siempre una apariencia superior á la realidad. Lo irónico 
de la descripción se pronuncia, demasiado á veces, hasta 
producir esa impresión amarga que resulta de la contem- 
plación de las flaquezas y miserias humanas. 

La intención burlesca y el propósito correctivo que in- 
forman la novela, están resumidos en esta antigua canción 
que el autor pone en pico del loro de mamá Pacholí, quien 
con admirable inconsciencia de la viga en ojo propio, la 
ha enseñado al animalito en perseverantes lecciones: 


La Habana se va á perder 

Y la culpa es del dinero 

Los negros quieren ser blancos, 
Los mulatos caballeros. 


«Le mond ou Pon s'nnui», esta estudiado concienzu- 
damente. El autor consigue sin duda dar una sensación de 
realidad y hay en su obra multitud de detalles bien ob- 
servados. Pero al ordenar esas observaciones é impresio- 
nes len forma narrativa, el señor Mertens no resulta tan fe- 
liz, por falta á veces de la expresión adecuada y justa y 
casi siempre por carencia (dle lo que llamaríamos criterio 
depurativo de la observación, con respecto á la obra li- 
teraria. Dadas las condiciones que posee, el autor podría 
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ser un novelista si supiera destacar con seguridad lo prin- 
cipal de lo accesorio y acentuar solo lo esencial, lo típico, 
lo realmente significativo; cualidad que le falta por aho- 
ra, Óó que por lo menos no revela en esta obra. Es cierto 
que la mayoría de esos detalles descriptos existen en la 
vida diaria, pero no es menos cierto que ellos no tienen 
una igual importancia á los efectos de la obra de arte. 
El autor da á muchas cosas una misma significación que 
están lejos de tener, se detiene é insiste en circunstancias 
que podrían omitirse por superfluas ó cuando menos se- 
ñalarse con un toque rápido, y esto no es equitativo en 
la novela, donde hasta el más ínfimo detalle debe ocupar 
su sitio exacto para concurrir al efecto armonioso y equi- 
librado del conjunto que sujiera así la visión de la vida. 
Carece pues del sentido de la proporción y la perspectiva; 
de aquí que su relato procure á veces una impresión equi- 
valente á la de una tela donde todos los seres y objetos 
representados, aún los que debieran ser objeto de una me- 
nor delineación y colorido figuraran en un mismo plano y 
con idéntica acentuación. 

Otro de los defectos de este libro está en la inco- 
rrección de su forma. Diríase que el autor descuida delibe- 
radamente el estilo. Fórmulas sintácticas defectuosas, gi- 
ros deformes, frases pleonásticas, adjetivos inexactos ó de- 
ficientes, abundan por doquier en su prosa. No es tan 
solo que le falte el sentido del período armónico que po- 
seen muy pocos. Es que construye con evidente imparfec- 
ción. Podría citar á más frecuentes ejemplos de dudoso gus- 
to en sus símiles, imágenes, metáforas y tropos casi siem- 
pre poco escojidos cuando no vulgares. 

Las cualidades susceptibles de perfeccionamiento que 
hay en Mertens, permiten esperar que con un mayor es- 
tudio del método y procedimiento de la novela y ctastigando 
severamente su estilo, produzca obras de mérito más po- 
sitivo que la que ahora nos ofrece. 

Discúlpeme el autor la franqueza un tanto ruda de 
estas apreciaciones, pero si he tomado sobre mi esta ta- 
rea no ha sido precisamente para acariciar á los amigos... 


“El arbol que canta”. Poemas de Emilio Lazcano Teguí. 


Un título que es un precioso hallazgo por su evocación 
miliunanochesca, decorando un libro extravagante, irónico, 
sentimental, vago, sorprendente, hermoso á veces, incom- 
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prensible casi siempre, musical, inarmónico é impertinen- 
be, que de todo esto hay en él. A través de sus páginas 
el autor recorre una extensa gama de colores y sonidos yen- 
do desde el blanco de esas romanzas sin palabras á la ma- 
nera verleniana, — simples sugestiones ensoñativas, — y 
desde el matiz suave hasta el rojo vivo de sensaciones vio- 
lentas y la policromía de complejas visiones; ó bien desde 
la sencilla melodía hasta la orquestación polifónica. 

La mayor parte de esta poesía resulta poco ó nada 
accesible. Puede decirse que el señor Lazcano Tegui cul- 
tiva brillantemente la obscuridad literaria. Dice las cosas 
con tan abstrusa combinación de imágenes y vocablos in- 
congruentes y hasta contradictorios, que sus poesías de- 
ben quedar casi siempre solo comprensibles para él. Pero 
de cuando en cuando la visión se aclara, el instrumento 
se afina y surgen hermosos versos que atestiguan la exis- 
tencia en el autor de un temperamento de poeta, oculto 
por su propia extravagancia como bajo un disfraz arle- 
quinesco. Cuando esa manifestación sin trabas, de su pen- 
samiento, se produce en composiciones enteras, brotan poe- 
mas serenos, armoniosos, sugerentes, como La buena can- 
ción, Pregunta el jardin, Las hojas del otoño, En la pri- 
mera página, ó como el siguiente Huerto matutino, de una 
diáfana sencillez: 


¡Buena la mañana 

Que quedó dormida, 

Que se ahogó en la fuente 
Como une suicida! ... 


En la tierra apenas 
Se siente el ruido 

Del andar de umantes 
Que no tienen nido; 


Sol en las estatuas. 
Sol en los canteros, 
Sol en las espaldas 
De los jardineros. 


A lo lejos sueña 

La pareja ilusa 

Y el guardian alarga 
La mirada intrusa. 


Los labios amantes, 
Cual los peregrinos. 
Piden solamente: 
¡Sombra en los caminos, 
Sombra en los caminos! 
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He aquí otra delicada y fantaseosa composición titu- 
lada Deseo : j 


Yo quiero ser el alma del jardín, 

Que os dice buenos dias, floreciendo un jazmín; 
Que os sigue en los caminos por donde nadie vd; 
Que en donde esteis, estás 

La que llega á la verja para veros partir 

Y que, llegando á ella, os quisiera segutr.... 
La que se queda triste por que cree que jamás 
Tornareís... 

Tener ese ragazo de madre de los bancos; 

Ser guijarro hecho al roce de plantas amorosas, 
Ser como el buen cerezo, todo pimpollos blancos, 


Ser siempre el poeta ¿luso que os sigue entre la fronda 
Tener de los estanques esa mirada honda 

Y azul... Tener todo, Señora, 

Y saber que soñando, perderías la hora... 

Más, llegar á la puerta del jardin y dejaros 

Y de ahí ver esfumarse en vuestros ojos elaros, 

El cielo, la mañana, la fuente y todo eso, 

Que es suave y es sonoro, como es sonoro un beso. 


Véase asimismo esta espiritual reminiscencia de «Las 
fiestas galantes», en que un abate y su dama dialogan ama- 
blemente bajo la fronda: 


ELLa. Vuestra frase pecadora 
Merece las diciplenas 
de los Santos Ejercicios. 
EL. Ls lo que pido: cilicios 
De vuestras manos divinas. 
ELLa. Abate hay un sacrilegio 
En vuestras fintas galantes. 
EL. Sé las rosas son fragantes, 
Oluidad su sortilegio. 
ELLa. Abate cuando se es vieja. .* 
EL. ¿Vieja? es un modo algo fuerte. 
ELLA. Ks aviso que la muerte 
Se olvida en toda bandeja. 
EL. ¿Os poncis triste, Madama, 
Mi causa no os da placer? 
Era. Abate, que hemos de hacer 
Cuando se dobla la rama? 


Esto me afirma en la opinión expresada de que el 
señor Lazcano Tegui está dotado de una verdadera orga- 
nización de poeta, á quien solo le falta despojarse de esa 
crisálida abigarrada de rarezas tan amenudo de mal gusto. 

Reconozco que, como dice Teophile Gautier en el es- 
tudio consagrado á Baudelaire, hay personas naturalmen- 
te complicadas, en quienes la simplicidad vendría á ser 
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afectación; puesto que «las circunvoluciones de sus cere- 
bros están de tal modo replegadas, que las ideas se retuer- 
cen allí, se encabalgan y se rizan en espirales en lugar 
de adoptar la línea recta. Los pensamientos más complica- 
dos, más sutiles, más íntimos, son los primeros que se 
les presentan, etc.» Admito la razón psicológica expresada 
por el autor de «Esmaltes y camafeos» y en este sen- 
tido no niego que pueda haber naturalidad en ciertas ex- 
trañas analogías encontradas entre las cosas por el escri- 
tor de que trato, pero de ahí á la simple incongruencia ó 
desvarío inasible, en que él abunda, hay una larga distancia. 
La prueba de que el señor Lazcano Tegui puede hacer 
cosas más sencillas, más claras, más expontáncas, vale 
decir más poéticas, es que las ha hecho ya, como en los 
casos señalados. De ahí que se le deba exigir en nombre 
del arte, la elección de esas formas en que su espíritu se 
exhibe con más generosidad y riqueza de verdadero liris- 
mo. 

Al hacer al autor estos reproches creo estar á salvo 
de que se me juzgue «un incomprensivo» ya que las mis- 
mas composiciones citadas favorablemente, son por su con- 
cepción y estructura solo asequibles para los familiari- 
zados con las nuevas formas literarias. sa censura que 
creo justa, tiene por base la razonada convicción de que 
internándose en tan ambiguas nebulosidades, el artista no 
logra traducir eficientemente en su verso las ideas ó sen- 
timientos -que le inspiran, ni infundirlas por lo tanto en 
los demás. No suscita así emociones de belleza por más 
que él las experimente en si mismo, porque desfigurado el 
sentido Ó la intención poética á causa de su atormentada. 
dicción, quedan aprisionados en las reconditeces y vericue- 
tos de su estilo, sin poder volar hacia el espíritu del lec- 
tor, como según la hermosa imagen dle Darío, cada expre- 
sión de Campoamor, hecha abeja, vuela á dejar á un tiem- 
po su miel y su punzada en los labios y el corazón de 
quien tiene en sus manos un libro del poeta de las Do- 
loras. 

El procedimiento poético que Verlaine resumiera en 
un verso célebre, -- Pas la couleur, rien que la nuance, — 
y cuya aplicación diera á sus poemas la sujestividad en- 
cantadora que de ellos brota, no implica en manera al- 
guna lo que el señor Lazcano Tegui realiza en su obra, 
Por aquello ha de entenderse la suavidad yagorosa de los 
tonos, que abre infinitos horizontes al ensueño; nunca la 
confusión ó el extravío, que propone á la mente «lel lec- 
tor insolubles problemas de ajedrez literario. 
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Mallarmé, cuyos propósitos artísticos no llegaron á con- 
cretarse Cabalmente en la forma poética que él soñaba y 
sentía, siendo lo que realizó, imperfecto para s3u aspiración: 
suprema, compensaba la brumosidad de sus versos con 
una música verbal no igualada, que era por sí misma un 
motivo de superior delectación. 

Por lo demás, erraría quien supusiera que esto de la 
obscuridad es producto de la escuela simbolista, como pre- 
tenden algunos. Escritores obscuros los ha habido en todos 
los tiempos. Cuando tropiezo en El arbol que canta 
con composiciones tan herméticas como Las Damas, Es 
la Noche, El Rondel del Blanco Negro y, la Rosa, El Es- 
POSO, Noctámbulo, y tantas otras, no puedo menos de re- 
cordar, por ejemplo, este precioso epigrama de aquel satí- 
rico Meinard que floreció en la época de Malherbe: 


Ce que ta plame preduit 

Est couvert de trop de voiles. 
Ton style est une nuit 

Veuve de lune et de étoiles. 


Mon ax, chasse bien loin, 
Celte notre rethorique, 

Tes ouvrages ont besoin 
D'un devín quí les explique. 


St ten esprit veut cacher 

Les belles choses qu'il pense 
Dis-mot, quí peut t'empecher 
De te servir du silence? (1) 


Dada su modernisima tendencia, el señor Lazcano Te- 
gui se muestra, en cuanto á la ejecución, partidario deci- 
dido del versolibrismo, con el cual es tan difícil obtener 
resultados fonéticos “gratos al oído y al espíritu. El pro- 
cedimiento inaugurado por Gustave Kahn con sus Palacios 


Lo que tu pluma produce 
Está cubierto de velos 

Tu estilo es como una noche 
Viuda de luna y de estrellas. 


Amágo, arroja bien lejos 
Esa tu negra retórica 
Tus obras han menester 
Un mago que las explique. 


Sí tu espíritu desea 

Ocultar las bellas cosas 

Que piensa, di ¿quién te impide 
Que te sirvas del silencio? 


(Trap. DEL AUTOR). 
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Némades es, como se sabe, á la poesía, algo asi como el 
wagnerismo á la música. Es la melodía indefinida del verso. 
El autor que me ocupa disloca los ritmos y combina arbi- 
irariamente las más diversas cantidades silábicas, logrando 
á menudo felices efectos de musicalidad verbal; pero suele 
incurrir también en defectuosas conformaciones que quitan 
toda proporción armónica al conjunto estrófico. Su versifi- 
cación francesa, de la que hay algunos ejemplares en el 
libro, ofrece las mismas modalidades, si bien se nota en 
ellas cierta trabazón, pues es evidente que el autor no co- 
noce ese idioma tanto como el propio, en el que tampoco 
está exento de algunas incorrecciones que no me detendré 
á señalar, pues detesto cordialmente la mera crítica grama- 
tical, cultivada con tanto éxito por los dómines españoles 
de todos los tiempos. 

De la moral del autor, ¿qué decir? Su visión limitada 
de la vida objetiva, le abstrae en un personalismo que de- 
termina en él cierta actitud egoista de amoralismo subjetivo. 
Suele alardear en sus versos una refinada perversidad á lo 
Aretino y una voluptuosidad de lo horrible, lo raro y hasta 
lo feo, como el autor de «Las flores del mal». Pero creo 
que esto es más un deseo de aparecer extraño, que una 
manifestación directa de su espíritu. 

Por lo demás, muéstrase en su obra imaginativo é idea- 
lista. De esto da idea la elección de sus asuntos. No vibrará 
su alma con pasiones colectivas, mi hallarán eco en él 
las selicitaciones de la vida que bulle á su alrededor. Canta 
tan sólo sus visiones y ensueños interiores, con despreocu- 
pación absoluta de las materialidades que le rodean. 

Sin embargo, Lazcano Tegui es el único de nosotros 
que todavía se propone asombrar á los hurgueses. Esto 
ha pasado ya á ser una ingenuidad, y en él sólo es discul- 
pable por los caracteres de su idiosincracia. Sus boutades 
y gestos proverbiales entre cuantos le conocemos «de cerca, 
su título quimérico, sus interesantes odiseas, hacen de él 
un tipo pintoresco, simpático y atrayente. Es un personaje 
d'aurevillesco que en un ambiente de juicioso achatamiento 
resulta muy estimable. Como poeta le considero amplia- 
miente perfectible, y creo que, cuando libertado de ciertos 
pruritos inútiles de originalidad a outrance, se dedica á 
manifestar serenamente las verdaderas emociones de su 
espíritu, hará obra buena y perdurable. 


ALVARO MELIÁN LAFINUR. 


NOoTA.—FEl último libro de Don Ricardo Rojas, Blasón de Plata, sale á luz en el 
momento de cerrar el presente número. La crónica de esta nueva obra del fecundo 
y laborioso escritor, será hecha en consecuencia, el próximo mes. 


JA, 


CRÓNICA MUSICAL 


Tristán e Isolda. 


La compañía del Colón nos ha dado cinco representa- 
ciones de este admirable poema dramático de Ricardo Wag- 
ner. 

La mayoría de los musicólogos, según lenemos enten- 
dido, califican de poemas las óperas del maestro, y en 
este enunciado fundamental está la mejor definición de 
«Tristán é Isolda». 

Creyérase que las páginas descriptas que abundan en 
esta obra contradicen su calificación de peemática, y así 
sería en realidad si las cosas que se describen no tuvieran 
su aspecto, su sentido trascendental. Pero en «Tristán é 
Isolda» todo es trascendental, comenzando por la pasión 
misma que constituye el asunto de la obra. Como persona- 
jes dramáticos, Tristán é Isolda significan en la escena 
lo que en la novela Julieta y Romeo. 

Describir un filtro, un velo, una antorcha que se apaga, 
no hubiera significado nada nuevo como propósito si la 
descripción se sujetase estrictamente á los meros contor- 
nos reales de las cosas descriptas. Y es que en «Tristán 
¿€ Isolda» la gloria del amor arroja un vasto reflejo sobre 
todo lo que contiene la escena: corazones, filtros, árboles 
y espadas. 

Los objetos que se describen ahí, son como los ob- 
jetos de los héroes: tienen un sentido que sólo existe en 
quien los ha locado. Wagner comienza por atribuir á sus 
personajes la hervicidad del amor; magnifica las cosas 
exteriores, y desde entonces, todo es en su poema la re- 
sentación de un pensamiento. 

Esto ha hecho que los wagneristas hablaran de mú- 
sica psicológica. Por lo que respecta á «Tristán é Isolda», 
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no hay tal psicología. No se revela allí un alma, sino el 
alma idealmente concebida. No hay allí un amor, sino el 
amor. La distancia misma que vá de la psicología 4 la 
filosofía. 

La extensión misma del idilio del segundo acto de- 
muestra este colosal propósito, conseguido en el término 
de unos minutos. 

Ya en el primer acto se siente el auditor penetrado 
por dos conceptos que bien pueden ser cosubstanciales dal 
concepto central del poema: el sentimiento de grandeza 
y amplitud del océano que circunda la escena. Desde el 
comienzo, todos los sucesivos momentos orquestales con- 
contribuyen á colocar al auditor, gradualmente, en la po- 
sición de espíritu necesaria para asistir á la maravilla del 
acto segundo. 

Donde otro músico hubiera intercalado un coro que 
increpa á Isolda ó que se entrega á las faenas de bordo, 
Wagner intercala un breve compás coral cuyo motivo me- 
lódico llega á dar una idea angustiosa de la soledad maríti- 
ma. Obtiene aquí con un número reducidísimo de instrumen- 
tos un efecto genial. No.es posible asistir á tanta simplicidad 
si1 sentirse sobrecogido. 

Al iniciarse el acto segundo, se asiste á la rebelión de 
Isolda contra Melió. Los «fortísimos» son, sin embargo, 
raros en la partitura. Dijérase una rebelión sofocada por un 
amor demasiado anhelante; un ímpetu humano absorvi- 
do por una pasión gloriosa que lo transforma y lo anula. 

La orquesta anuncia á Tristán y poco después describe 
el largo éxtasis de los héroes. 

El análisis de este acto es el que más se presta para 
dejar sentada la diferencia que acabamos de hacer no- 
tar en.lo que se refiere á la revelación musical del alma, 
de los personajes. 

Isolda se nos presenta en el comienzo de este acto 
frecuentemente inspirada por un orgullo que Wagner mag- 
nifica en altiva nobleza. Pudiera, pues, aceptarse que el 
maestro describe ahí un matiz psíquico de Isolda, y no 
hay tal, porque el autor emplea el mismo tema en la 
partitura de Tristán al iniciarse el acto tercero, y con ese 
mismo tema labra todo el canto de Isolda al final del 
drama. 

Como se vé, no hay una individualización de las pa- 
siones. Tristán é Isolda se identifican por el orgullo y 
la nobleza tanto como se identifican por el amor. Hay allí, 
antes que «un orgullo», el concepto del orgullo de una 
pasión maenífica. 
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Ambos personajes, en todo el acto segundo, afirman 
un alma que ya existe en todos los amores heroicos de 
la literatura. Es por esto, además, el acto para los poe- 
tas. Es, sobre todo, un acto indescriptible. La orquesta se 
abre en una vasta sensación de gloria; la belleza del amor 
se hace allí tan perceptible como la belleza de la. luna. 

Entre la profusa sucesión de acordes que describen las 
eradaciones del ensueño, se oyen pasar, apenumbradas y 
ligeras, siempre llevadas al «morendo», melodías de sa- 
bor remoto que dejan el corazón encantado, así como pa- 
saría el genio ante la sublimidad de una escena purísima : 
comentándola en voz baja. 

Imposible detenerse ante otros detalles de «Tristán é 
Isolda». Sólo para cada uno de sus actos necesitaríamos 
la extensión que ya llevamos empleada en esta crónica. 

El propósito del cronista no 2s otro que el de revelar 
el carácter y los conceptos que la obra contiene, cono- 
cimiento fundamental, imprescindible para quien tenga la 
fortuna de oir «Tristán é Isolda» como espectador y no 
como crítico. 

En cuanto á la interpretación, la primera y la tercera 
han sido, indudablemente, majistrales. ls de lamentarse 
que la señorita Weidt (Isolda) no se haya sostenido des- 
pués á la altura de sus primeras interpretaciones. El te- 
nor Ferrari Fontana (Tristán) ha continuado incomparable 
en las sucesivas noches. La belleza de su labor atestigua 
su admiración por el maestro. 


Sociedad Argentina de Música de Cámara 


En el salón La Argentina dió esta sociedad el 10 del 
corriente su novena audición dedicada á obras de la es- 
cuela rusa. Componían el programa tres cuartetos; de Gret- 
chaninow, Borodin y (rlazounow respectivamente, siendo 
estos últimos los dos mejores del programa. Los tres pri- 
primeros tiempos del cuarteto de Gretchaninow (op. 2, sol.) 
se resienten demasiado de la influencia de Tchaikowsky. 

En el «finale» la melodía se hace más personal, no- 
tándose todavía, sin embargo, la persistencia sobre algu- 
nos ritmos, particulares del maestro citado. 

La obra de Borodin constituyó sin duda el número 
saliente dei concierto. El «scherzo» que se hizo bisar 
es una página admirable, aún cuando el tema no 'se presta 
para la construcción de un «prestíssimo», siendo así que 
el motivo pierde en el final toda la claridad con que está 
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expuesto en el trozo de las armónicas, cuyo ritmo, más 
tranquilo, permite apreciar mejor la delicadeza poética de 
esta página insuperable. 

Es, sin disputa, la mejor obra de Borodin que se haya 
ejecutado entre nosotros. : 

Los intérpretes merecen un franco aplauso, en espe- 
cial el señor Vilaclara. 

El cuarteto último, de Glazounow, es una obra suma- 
mente exótica para nosotros, pues de las tres ejecutadas 
en esta audición es la única que con exactitud responde 
á un título de música nacional. Todo el tercer tiempo (an- 
dante) está construido á base de música popular rusa, 
y en general, la sujeción estricta á los ritmos típicos del 
baile y de la canción afectan un poco el mérito total de 
este cuarteto. En partes, el motivo popular aparece de- 
masiado escueto, desprovisto de conjunto, y esto dá tam- 
“bién á la obra cierto carácter impersonal. No llega, sin 
embargo, á disgustar, en mérito al exotismo que el gé- 
nero de la obra supone para nosotros. 

El autor se ha reservado para el «fimale» los comen- 
tarios, y es en ese tiempo en el que destaca indudable- 
mente. 

Es una página llena de brío, tratada con el espíritu 
á la vez vigoroso y fugaz que caracteriza á los aires po- 
pulares rusos que nos hizo conocer en la página anterior. 

Esta similitud íntima autoriza á considerar á Glazou- 
now como el más nacional de los autores que figuraban 
en el programa de esta audición. 

Los señores Fontova, López Naguil, Sánchez Soler 
y Vilaclara nos han proporcionado una hermosa fiesta mu- 
sical cuyo éxito se debe, ante todo, á la inteligencia con 
que abordan su cometido. 

Juan PEDRO CALOU. 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Juan Jacobo Rousseau. 


Ha sido conmemorado en estos días el segundo cen- 
tenario de Juan Jacobo Rousseau. Es sin duda una fecha 
que ningún pueblo civilizado puede pasar por alto, como 
que no ha habido corriente literaria, política Ó social del 
siglo XIX que no tuviera su origen, en parte al menos, en 
cl triste corazón y en el confuso cerebro de aquel hombre 
extraordinario. Del romanticismo, del sentimiento lírico de 
la naturaleza, de la apoteósis de la pasión y del yo, de 
la literatura burguesa y realista, del igualitarismo, de la 
creencia en la natural bondad del hombre, del odio á las 
leyes y á la autoridad, de la supresión del régimen social, 
de todo eso y de mucho más que ha llenado el siglo XIX, 
se prolonga sobre el XX y así ha influído sobre los autores 
de novelas como sobre los de constituciones, de todo eso 
ha sido «el padre Rousseau. 

Zola pudo ampararse de él con igual derecho que Cha- 
teaubriand; la revolución francesa con igual derecho que 
el anarquismo contemporáneo. Todo el siglo último ha vi- 
vido de su endeble catecismo político y social, frente, sin 
embargo, de tantos movimientos grandes y generosos. 

De dos fuerzas eminentes dispuso Rousseau: de la 
sinceridad del sentimiento y de la obstinación en un razo- 
namiento falaz. Adivinó el despertar de la sentimentalidad 
en una sociedad cansada de los áridos juegos de la razón, 
y presintió la pasión igualitaria de la humanidad que sur- 
gía. Su potencia creadora no tiene precedentes y por ella 
triunfó, ejerciendo sobre casi dos siglos una influencia sólo 
comparable á la ejercida por Aristóteles en la Edad Media, 
y aún más vasta si bien se considera. 
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¿Benéfica? ¿Perniciosa? Las opiniones están dividi- 
das, y. ahora precisamente vuelven en torno de él, hecho 
un símbolo, á chocar los adversarios irreconciliables más 
tenazmente que nunca. En una sola cosa concuerdan ambos 
bandos: en inclinarse, como ya lo hizo uno de sus ¡más 
violentos detractores, «con un horror sagrado, frente á la 
grandeza y el misterio de su acción sobre los hombres». 


Rubén Darío. 


Rubén Darío ha vuelto una vez más á estas playas, 
¿quién no lo sabe á estas horas? El lector probablemente 
no se extrañará de que no le presentemos á Darío mi le 
digamos qué ha escrito y qué ha hecho. ¿Habrá algún nú- 
mero de Nosorros en que no se le haya citado con cariño 
y admiración ? 

Si Garcilaso resucitara y viniese á visitarnos, no se 
nos ocurriría ciertamente recordar que le debemos las Eglo- 
gas y el triunfo del endecasílabo en castellano y la intro- 
ducción en nuestra lengua de aquel dulce estilo pretar- 
quista que tanto bien y tanto mal produjo. No es otro el 
caso de Rubén; que, mutatis mutandis, él ha sido el Garci- 
laso en 1895. 

En su hora, cuando las filas de nuestros hombres de 
letras se estrechen alrededor del Maestro, para ofrecerle 
en una ó en varias fiestas de arte el homenaje de su admi- 
ración, daremos cuenta detallada de lo que se haya hecho 
y dicho de bueno. 

Por el momento vaya para el querido poeta, nuestra 
más cordial bienvenida. 


La Revista de América. 

Ha aparecido el primer número de esta revista que 
se publica en París bajo la dirección del distinguido escri- 
tor peruano don Francisco García Calderón. 

«La Revista de América» tendrá seguramente un gran 
éxito. No puede suceder otra cosa, prestigiada por un es- 
critor tan reputado en los países hispano- americanos como 
es lel autor de «Profesores de idealismo». Inteligencia fuerte 
y serena, García Calderón llamó la atención desde muy 
joven y Rodó prologó elogiosamente su primer libro. Fre- 
cuenta la amistad de grandes filósofos y de sociólogos 
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ilustres; es hombre «de vasta erudición; ha escrito libros 
vigorosos; es un verdadero crítico. Recientemente Rubén 
Darío ha publicado en «Mundial» una página sobre el di- 
rector de «La Revista de América», como comentario á la 
cabeza que ha dibujado Vázquez Díaz. 

«La Revista de América» se inicia llena de entusiasmo 


y decisión. «lin resumen, -— dice el artículo-prólogo de la 
dirección, — aspiramos á reunir en una publicación libre, 


abierta á todas las direcciones del espíritu moderno, cu- 
riosa, flexible, de rica información, á los mejores escritores 
del nuevo mundo latino. Tal ambición es un acto de je. 
Creemos en los admirables destinos del continente, en la 
raza ardiente, curiosa, liberal, que creará mañana genios 
como ayer caudillos y libertadores». 

El primer número contiene tres bellos sonetos de Ru- 
bén Darío; un interesante artículo de Gómez Carrillo sobre 
el ya célebre escultor argentino Zouna Briano; un trabajo 
en francés del eminente historiador brasileño Oliveira Lima 
sobre el Brasil y los extranjeros; un estudio critico 
de Blanco Fombona sobre la personalidad de Don Juan 
Montalvo; versos de Amado Nervo; y una deliciosa novela 
dialogada de Angel de Estrada (hijo). Además, entre las 
secciones permanentes, Ventura García Calderón describe 
«La vida de París»; Jean de Grourmont pasa revista á las 
letras francesas; José de Astorga estudia la vida politica; 
José Veríssimo, el Sainte-Beuve brasileño, las letras de 
su país, y Don Manuel Gálvez, publica su artículo inau- 
vural de la sección de letras argentinas, á su Cargo (%). 

«La Revista de América» será un vínculo de unión 
entre los escritores «le hispano-américa. Revista de elite, 
su aparición debe ser señalada como un acontecimiento li- 
terario, 

NosoTRos. 


(1) En este artículo, en el cual, á vueltas de algunas enormidades se leen muchas 
cosas interesantes y bien inspiradas, habla el señor Galvez, con enya colaboración 
nos honramos últimamente, de «los jovencitos que escriben en NOSOTROS». No sabe- 
mos si se refiere á todos nuestros colaboradores ó á una parte de ellos; sea como 
sea, creemos oportuno dejar establecido que de los doce distinguidos hombres de 
letras que el señor Galvez salva del olvido, siete han escrito una ó más veces en las 
páginas de esta revista. Son los señores Bunge. Estrada, Payró, Quiroga. Rojas. 
Sicardi y el malogrado y «querido Florencio Sanchez. Otros nombres también han 
figurado en éstas páginas, los cuales, bien que el articulista no los cite y bien que 
no aspiren al premio Nobel que él pretende adjudicarje á Almafuerte, gozan asi- 
mismo de la merecida consideración intelectual de sus contemporáneos. Y á su lado 
están los jovencitos, algunos con talento, otros sin él, que eso es cosa que no ha de 
sorprender á nadie. 


